Самые смешные истории за 2026 год!

«Уберем стулья и накажем рублем»: руководство петербургского завода объявило войну новому профсоюзу
(Пусть не смешно, зато жизненно - с вами тоже такое может случиться)

В Санкт-Петербурге на территории «Завода специальной оснастки» развернулось жесткое противостояние между администрацией предприятия и коллективом рабочих. Причиной конфликта стала попытка сотрудников защитить свои трудовые права путем создания первичной ячейки Межрегионального профсоюза «Рабочая ассоциация» (МПРА). Инициатива работников встретила агрессивное сопротивление со стороны руководства: от саботажа производственного процесса до прямых угроз и унижений.

Ситуация перешла в острую фазу 18 февраля 2026 года, когда администрация предприятия получила официальное уведомление об учреждении профсоюзной организации. Председателем профкома был избран оператор станков с числовым программным управлением Сергей Рюхянен.

В беседе с «Диалектиком» Сергей подчеркнул, что коллектив достиг точки кипения: «Мы устали от хамства и полной вседозволенности начальства. Так дальше продолжаться не может. Ранее мы неоднократно пытались поговорить с начальником производства, донести до него все наши претензии, но он просто отказывался нас слушать». Реакция последовала незамедлительно.

Уже через день график работы членов профсоюза был в одностороннем порядке изменен с привычного сменного режима на пятидневную неделю. Однако это стало лишь началом масштабной кампании по выдавливанию активистов с предприятия. Рабочих перевели на станки, с которыми они ранее никогда не взаимодействовали, при этом обязательный инструктаж и обучение проведены не были. Сотрудницу, которая обычно работала на этих станках и попыталась проинструктировать товарищей, начальник производства выгнал с рабочего места.

Позже выяснилось, что в станки были установлены неподходящие втулки. Это неизбежно привело к изготовлению бракованных деталей, что создало формальный повод для наложения на рабочих материальных взысканий. При этом начальник производства открыто заявил, что в случае поломки оборудования компания принципиально наймет стороннюю организацию для ремонта по завышенной стоимости, чтобы затем выставить этот счет рабочим.

Параллельно на заводе были введены драконовские дисциплинарные меры, граничащие с унижением человеческого достоинства. Руководство запретило рабочим садиться на стулья во время технологических пауз, были отменены все перерывы, кроме 30 минут на обед, а у станков установили видеокамеры для постоянной слежки за активистами.

В ответ на действия администрации профсоюз направил пакет требований генеральному директору. Коллектив настаивает на возвращении прежних условий труда, отмене штрафов, прекращении дискриминации и обеспечении безопасности на производстве. Кроме того, рабочие требуют произвести перерасчет заработной платы за последние три года, включая выплату всех положенных надбавок за ночные смены и праздничные дни, которые ранее не выплачивались в полном объеме.

Тем не менее, руководство продолжает демонстративно игнорировать любые попытки наладить конструктивный диалог, оставляя требования коллектива без ответа. В настоящее время активисты готовят официальные обращения в Государственную инспекцию труда и прокуратуру с целью инициировать проверку законности действий администрации и привлечь виновных к ответственности.

Мы призываем к максимальной огласке этого дела. Публичность и солидарность — это единственное, что может остановить произвол и помочь добиться справедливости.

(c) dialectic.club

«Снегурочки-стриптизёрши» шокировали родителей на детском шоу в Нижнем Тагиле.
Девушки были одеты в мини-юбки и исполнили откровенный танец перед детьми. Организаторы семейной ёлки обещали «новогоднее чудо, которое согреет сердца», но родителям пришлось закрывать детям глаза. Общественники уже готовят жалобу.
Эх!!! А наше детство было скучнее...

Немецкие власти заставили производителей машин отключить обогрев стекол и сидений в автомобилях из-за борьбы за экологию. Представитель Toyota Ральф Мюллер: «Для авто с обычным приводом она включается только при работающем двигателе. Законодатель считает это ненужной работой двигателя, которая загрязняет выхлопными газами. Чтобы защитить водителей от штрафов, мы отключили эту функцию на этих автомобилях. Эта функция по-прежнему доступна для автомобилей с возможностью подзарядки от сети».

Консультант по продажам Lexus ответил по электронной почте, что производитель «не видит оснований для претензий по гарантии в связи с дефектами или другой компенсации». «В условиях использования нашего приложения мы указываем, что отдельные бесплатные функции могут быть отключены. Мы воспользовались этой возможностью», — сказал представитель Toyota и Lexus.

Успех любит тишину

Мой помощник улетает подлечиться на малую Родину. При последней встрече просит оставить у меня в сейфе пару лямов рублей денег, что при уровне его зп выглядит странным и для меня, и для банка. Спрашиваю, откуда дровишки. Рассказывает про свои мутки с криптой. Прошу показать - демонстрирует аккуант. Залезаю, изучаю - все ровно, четкая стратегия без элементов "чисто повезло". Затем отматываю в начало и понимаю что парень начал с 1 000 долларов, подаренной родителями. И все это время молчал про то что торгует. К слову, примерно та же сумма у него осталась на торговом счету.
- Саша,я конечно деньги оставлю на сохранение, но у меня к тебе просьба!
- Какая?
- Никому в клубе про свои результаты не рассказывай!
- Хорошо. Но почему?
- Темную устроят. Из зависти и идейных соображений....

https://www.anekdot.ru/an/an1410/o141001;100.html#9

Как мы все знаем из заслуживающих доверия источников, Стамбул - город контрастов, а управдом - друг человека. Ну а в том, что Москва - не только третий Рим, но и второй Стамбул, я убедился непосредственно, из первых, если можно так выразиться, рук.

Не помню уже, какая именно надобность занесла меня в тот день на площадь трёх вокзалов; помню, что шёл к метро, зазвонил телефон и я долго и мило щебетал с любимой, когда разнообразные прыжки, танцы и ужимки вокруг привлекли, наконец, моё внимание к обстановке вокруг. Как мне удалось, не прерывая разговора, разобраться, едва прибывшая в город гостья столицы предлагала мне себя по сходной цене. В другое время, возможно, я бы даже на неё разозлился, но в ту пору любой разговор с любимой наполнял всеобъемлющим безоблачным счастьем, так что я только посмеялся про себя как нелепому предложению, так и идиотизму расклада.

Дама, или, точнее будет сказать, бабёнка, надо признать, была не то чтобы особо молодой и прелестной, но безусловно запоминающейся. Крепкая мясистая туша повыше меня ростом несла все признаки того, что лет за двадцать до того назвали бы стилем "колхозный гламур", а лицо не оставляло ни малейших сомнений: у неё даже запойный пьяница-муж тут же выложит всю, до копейки, получку. Томно колышащиеся мощные перси рвались из леопардовой блузки и кокетливо завязанной повыше голого пупка джинсовой куртки, наводя на мысли о доярках в коровнике, а непринуждённо выставленный круп, облачённый в кожаную мини-юбку, описывал геометрические фигуры, ассоциируясь с понятием "пендель". Сверху над этим были нахлобучены крашеные в агрессивно-чёрный цвет волосы стиля "вамп"; не лишённые когда-то женственности и изящества сапоги явно не раз погружались в грязь по колено, а чулки в сетку демонстрировали на левой ляжке дырку, в которую легко можно было бы засунуть кулак. В конце восьмидесятых на сельских дискотеках за такую навыбивали бы не одно ведро зубов. Красавица, видимо, поняла, что в телефонном разговоре окажется лишней и излагала своё предложение пантомимой, но что-то в мимике, лице и теле однозначно указывало: в вербальном общении она будет щеголять совершенно волшебной дикцией в словах наподобие "Халя" и "паляныця".

Не знаю, какая именно судьба занесла меня спустя пару лет всё к тому же вокзалу, но я снова шёл тем же маршрутом ровно и именно тогда, когда перед главным входом, на месте нынешней стоянки такси, припарковался белый лимузин, и оттуда величаво выплыла Царевна-Лебедь. В стильных туфельках размера XXL, окружённая парочкой характерно крупных мужчин в строгих костюмах, закованная в килограммы изящных, с большим вкусом выбранных золота и бриллиантов, увенчанная кудрями всё тех же пронзительно-чёрных волос, закрученных в сложную причёску с диадемой, в многослойном шифоновом платье, одновременно скромном и сексуальном, скрывающем фигуру и выставляющем её напоказ - она гордо продефилировала перед шеренгой замерших в восхищении подружек, после чего сломала четвёртую стену и бросилась к ним, наперебой хвататься за руки, хвастаться и трепаться за жизнь. А я пошёл своей дорогой, мимолётно думая о том, что упустил шанс за каких-то пятьсот рублей трахнуть самую что ни на есть настоящую даму высшего света.

"Мужик, как долго ты терпел рассказать об этом!" - Некто Л. (21 век н.э. , ан.ру) .

Было это точно 20 лет назад.
Приехала ко мне моя будущая жена.
Я, конечно, составил культурное мероприятие, туда-сюда, по совету из "Мимино", ну чтобы не только.))
Возле Штуттгарта есть театральный городок, где буквально можно жить и погружаться в чудесный мир мюзикла. "Mamma Mia" стояла у меня в плане.
Поехали.
Входим в переполненное фойе.
Среди прочего там стоит стол, где лежат кучкой программки предстоящего действа на сцене.
Раньше истинный театрал просто обязан был приобрести. Считалось вроде пожертвования искусству.
Для желающих купить стоит прозрачный бокс из оргстекла, как на выборах, куда нужно бросать денежку. Сколько не жалко, потому что сдачи быть не может.
Жена подходит, интересуется движухой, как руководящий работник по привычке. На высоких каблуках, видимая издалека. Берёт один буклет в спокойной небрежности и не успевает ещё обратиться ко мне, как происходит нечто незапланированное.
Но надо сначала пояснить, что жена прилетела ко мне с чемоданом, в котором разумеется не может поместиться куча нарядов.
Купить новые ещё не успели, сразу в театр.
Поэтому на ней был её рабочий брючный костюм, удобный, очень яркий и элегантный. Она сильно отличалась от всех других поклонниц мюзикла в этом театре и в стране в целом.
Всегда ведь у нас так было, на работу как на праздник женщины ходили.
А где ещё свои наряды демонстрировать?
В общем выглядела она импозантной служащей театра.
И к ней моментально выстроилась длинная очередь желающих приобрести программку, но не имеющих мелких купюр без сдачи.
Вот так влипли!
Смущённая улыбка на лице жены сменилась неудержимым, почти истерическим смехом.
Я ещё успел сделать пару фотографий.
А как объяснить людям? Они недоуменно смотрели на нас и вовсе не были настроены смеяться. Я потянул жену за руку и мы быстренько потерялись в толпе.
Потом, с лестницы, увидели что очередь всё ещё стоит. Люди не сходя с места, крутили головами, чтобы выяснить что же там происходит, почему не движемся?
Вот так, можно было по примеру Остапа Бендера сходу срубить кучку мятых ассигнаций.
Когда поднимались в партер, мы увидели, что силуэт спонтанной очереди по нашей вине всё ещё прорисовывался.)))

Консульский отдел посольства России в Вашингтоне.
Звоним. Автоответчик — приятный женский голос:

«Здравствуйте. В связи с временными техническими неполадками на телефонной станции, для связи с консульским отделом пользуйтесь номерами (202) ххх-8913 или (202) ххх-8914. Спасибо».

Все очень профессионально и вежливо. Только одна проблема:
по первому номеру я как раз и звоню, а второй номер — всегда короткие гудки.

Явно американцы вредят. И телефонную станцию тоже они сломали и не чинят уже который день.

Информационные потоки в нынешнее время хуже, чем ледышки с крыш: обрушиваются непредсказуемо. Погулял тут с собакой, возвращаюсь, а жена, оказывается, без меня решила телик посмотреть.
На неё это не похоже, что нашло на неё, не знаю. И вот результат: вхожу, а она мне говорит: "Ты знаешь, что Эпштейн жив? Его смерть инсценировали!"
Что тут скажешь? Я сказал вот что: "Знаешь, мне по телику сказали, что Нетаньяху мёртв, и даже видео показали в подтверждение, где у него пальцы меняются. Но мне лично без разницы. Живы Эпштейн и Нетаньяху, или нет, мне то что? Я не ребёнок, и не шиит, поэтому лично мне ни Эпштейн, ни Нетаньяху ничем не угрожают. Поэтому дай им Б-г жизни и здоровья, как и всем остальным евреям, а также, конечно, неевреям, потому что мы с тобой, дорогая, не евреи"
Но оказалось, что это был ещё не весь информационный поток.
"А ты знаешь, - сказала мне жена, - что это Эпштейн придумал электронные деньги??"
Тут я ей говорю: "Биткоин, как известно, придумал некий гений, которого никто не знает, и никто никогда не видел. Это как художник Бэнкси: все видят, что он делает, но его самого как бы и нет!!!"
"Правильно, - сказала мне жена. - Потому что это Эпштейн!!!!"
Ничего не сказал я на это. А вы бы что-нибудь сказали???

Решил искать клады с помощью лозоходства.

Набрал у родни драгоценностей для тренировок, учился с утра до вечера.

Когда понял, что готов, вышел в город и в первый же день нашел...
...два ломбарда и три ювелирных.

На следующий день ушёл подальше, в лес и набрёл на цыганский табор.

Еле ноги унёс.

Ну их нахрен, эти драгоценности.

Здоровье дороже!

Жил был инвалид детства. Не работала одна рука. Был он добродушным увальнем. Алкоголь и наркотики ни-ни. Но когда умерли родители, его обманули с квартирой и так в 35 лет он стал бомжом. И еще был он девственником. И повстречался он с хозяйкой гадального салона. Она предоставила ему стол и кров. За что? Дело в том, чтобы гадание прошло успешно, на картах должен посидеть девственник. Так он сидением на картах и отрабатывал.

Москва, 28 апреля. Лёгкий снег, сильная метель, под ногами кваша и лужи. Несущиеся машины весело вздымают фонтаны брызг. Прохожие с грустью поглядывают на свои заляпанные штаны и обувь, по губам легко прочесть распространённые матерные выражения. По пути на работу я зашёл в продуктовый, оказавшийся совершенно безлюдным, только в углу уже почти заснула кассирша. В мертвенной тишине я вдруг услышал из глубин магазина тихое шуршание с грозным потрескиванием. Звук то затихал, то усиливался, постепенно передвигаясь в мою сторону. Я читал, что так ведёт себя шаровая молния. Появлению которой в такую погоду я бы вообще не удивился.

Но феномен оказался совсем иным. Из-за полок показался чувак среднеазиатской наружности в блестящих чёрных штанах, сделанных вероятно из 500-литровых пластиковых пакетов. Штаны были скроены ему по фигуре, сшивались наверно утюгом. Впрочем, я лично этого не проверял. Несмотря на внешнюю нелепость этих панталон, мужик оделся разумнее всех прочих.

1) В Индии функционирует одна из крупнейших железнодорожных сетей в мире, насчитывающая около 11 452 локомотивов.

2) В некоторые периоды (например, 2015–2017 гг.) жертвами поездов становились почти 50 000 человек в год.

3) В среднем речь идет о 11 000–13 000 погибших в год от поражения электрическим током. (уже поезда вырываются вперёд).

4) В Индии классифицировано 3880 электростанций.

Вывод: средний машинист в Индии сбивает по 5 индийцев в год, а от электричества погибает всего по 3 индийца на электростанцию, вообще в пределах статистической погрешности, по сравнению с машинистами, явными жрецами Кали.

Даже если расчёты ошибочны в 5 раз и средний машинист сбивает по 1 индийцу в год, за всю карьеру он оборачивает на колесе Сансары примерно 25 человек.

Депутат Госдумы Святослав Гуревич заявил, что после выборов россиян ожидает полная криминализация использования VPN и окончательная ликвидация любой анонимности в интернете.
По его словам, граждане сами виноваты в таком положении вещей – парламентарии «не хотят, но вынуждены принимать такие законы», потому что население «не понимает по-хорошему».

Особняк, в котором последние 14 лет проживал депутат от партии «Единая Россия» Святослав Гуревич, не принадлежит народному избраннику – к таким выводам пришла комиссия Госдумы по этике.
Он по ошибке поселился в бесхозном доме, перепутав адрес.
В начале октября депутаты от КПРФ потребовали расследовать якобы роскошный образ жизни Гуревича, в частности, его фотографии в экстремистской соцсети Instagram из личной оранжереи, которая, как следует из подписи, находится на территории его поместья на Рублёво-Успенском шоссе. В указанном доме депутат с семьёй действительно проживал с 2009 года, установила комиссия.
В здании три этажа, общая площадь которых составляет 2500 квадратных метров, также ему принадлежит приусадебный участок площадью 1200 соток. Однако доказать незаконное происхождение дома у депутата комиссия не смогла, поскольку оказалось, что он даже не принадлежит Гуревичу. Выяснилось, что дом, расположенный в Барвихе по адресу: Весенний проезд, 4, вообще не имеет владельца. Самому депутату принадлежит 33-метровая квартира по адресу Весенний проезд, 4 в городе Химки, а в особняк он заселился случайно после того, как неверно указал адрес в сервисе онлайн-такси.
«Я купил жильё на Весеннем проезде и отправился туда с семьёй на такси, – рассказывает Гуревич. – Откуда же мне было знать, что такой адрес есть не только в Химках, но и в Барвихе? Мы туда приехали, ключ подошёл к двери. Сами мы подвоха не заметили, прислуга тоже никаких вопросов не задавала. Кто на самом деле владеет домом, я не знаю. Нас ни разу не побеспокоили по этому поводу. Если этот человек хочет, то он может пока пожить в моей квартире в Химках. Я ему и такси дотуда оплачу».

А давайте посмотрим на этого «любителя домиков и радетеля за деанонимизацию в интернете»?
Так и хочется сказать - «какая отвратительная рожа»!!!

И вопрос хочется задать - а почему этот «радетель за народное благосостояние» жирующий (в прямом и переносном смысле этого слова) на народные (наши) деньги до сих пор на свободе???

Откуда появились "ассасины"?
Не знаю, для чего вам эта информация, но у меня есть лингвистическая история про убийц. У мусульман течений очень много, исмаилизм как наиболее радикальное, появилось в 1090 годах.
Отец-основатель — Хасан ибн аль-Саббах. Мужик обосновался в труднодоступном горном месте, собрал вокруг себя фанатичных пацанов, которые по его приказу могли уничтожить любых правителей, которых он приказал бы.
А работы у ребят было много: все, кто косо смотрел на Хасана, получали приговор. Остановили это дело монголы, которые захватили Персию. Тогда и власти безумного мужика тоже пришёл конец.
Кстати, чтобы заручиться лояльностью последователей, Хасан ибн аль-Саббах разрешал им курить гашиш. У куривших возникали видения: бойцы их считали образами обещанного рая.
Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть "курящие гашиш"), для европейцев это слово звучало как "ассасин".

Про субъективность взглядов в истории

В Швеции события, известные в России как Смутное время, считаются феодальной войной между двумя ветвями одной династии - братом действующего короля Швеции Густава II Адольфа Карлом Филиппом Васа и его троюродным племянником Владиславом IV Васа, сыном короля польского Сигизмунда III. Первый обосновался в Великом Новгороде, второй пытался отхватить все остальное. А русское боярство юлило между ними как могло, причем было немало людей в России, готовых воевать за одних шведов против других.
Если б одной из ветвей удалось одержать победу, то объединенная Шведско-Польско-Литовско-Русская держава дала бы прикурить всем соседям вместе взятым. Но... не срослось. Жалко, не проходят это в школе

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

Давно это было в прошлом веке...Иду по улице города в хорошем настроении..Вдруг откуда-то из подворотни мне в ноги бросается женщина...Помогите...Встаньте...чем я могу Вам помочь? Вы бог...вы все можете....продолжает женщина...Про себя: Мля, вечер перестает быть томным.....Что случилось? Женщина: верните мне сына, я за вас молилась....С чего вы решили что я бог? Женщина: я душой чувствую....Диалог дальше невозможен....Где ваш сын? Женщина: в госпитале, в реанимации,уже третью неделю не выходит из комы....Женщина успокойтесь..идите домой....с вашим сыном все будет хорошо....На следующий день сын этой женщины вышел из комы и стал выздоравливать....Что это было?

В Берлине пожаловались на нашествие енотов

Эти животные повредили крыши клиники Charité и здания городской службы по уборке, а также школы, бассейны, казармы, электро- и водопроводные станции, жилые дома, парки. Длинный список повреждений опубликовал берлинский Сенат по запросу партии "Зеленых". "Поступает все больше жалоб от населения на конфликты с енотами", - заявили власти.
Всего с 2020 по 2025 год было убито 83 енота. В 24 случаях речь шла о защите чувствительной инфраструктуры, предотвращении повреждения объектов или соблюдении санитарных требований, сообщил Сенат. По его данным, целенаправленный отстрел отдельных животных проводится только в конкретных конфликтных ситуациях, так что это не приводит к сокращению их популяции. Охота на енотов в Берлине сейчас разрешена круглый год.
Еноты распространились в Германии несколько десятилетий назад и быстро стали инвазивным видом. По оценкам, сейчас в стране их около 2 млн. В домах они могут повреждать крыши, изоляцию и коммуникации.

В США проживает Михаил Моргулис, известный радио и теле проповедник, один из основателей издательства «Slavic Gospel Press», Президент Фонда" Духовная Дипломатия" и Ассоциации "международный Христианский мост" и прочее, прочее, прочее. Более известен в России по упоминаниям в книгах Довлатова.
И вот как-то я и еще несколько приятелей, стали посылать емейлы во все организации, связанные с Михаилом Моргулисом с невинным вопросом: А правда ли, что М.Моргулис в СССР работал главврачом и запрещал в больнице пациентам смотреть телевизор?
Один раз нам даже ответили, что Михаил Моргулис никогда главврачом не работал и приглашают нас посмотреть его телевизионную программу "Возвращение к Богу".

Если парень покупает себе ярко-красный галстук, это может означать свидание, свадьбу, интервью по приему на работу, первый корпоратив, вечеринку по случаю рождения первенца, дерзкое выступление на конференции и что угодно еще, но тоже очень важное. Когда он надевает его во второй-третий-сотый раз, это означает, что вещь почти новая, чего ей зря пылиться на вешалке. Вот так вкратце и вся наша взрослая жизнь.

О СИБИРСКОМ ГОСТЕПРИИМСТВЕ И РУССКОМ ХЛЕБОСОЛЬСТВЕ

Съездил я в этом году к себе на родину в Сибирь, набрался впечатлений и об одном хочу рассказать:
Шпацируя по Красному проспекту, попивая квасок бочковой, был я остановлен юной феминой в мини униформе и приглашён в Дом Офицеров, возле коего я и утолял жажду, на апробацию колбас.
Вот, думаю, попил, теперь поем, да ещё и глаза накормлю – осмотрю выставку местного художника- копииста. Афиша, кстати, у двери висит. Да ещё и туалет, наверное, есть. Пардон! Три в одном.
При входе, конечно, был остановлен представительницей администрации в виде бабульки с повязкой и представителем известного вида, в камуфляже с дубинкой. После моего доклада о причине визита был препровождён до начала длинного коридора и получил инструкцию. Она то мне и помогла найти конференц-зал, где я был встречен сразу двумя феминами на выданьи. И тоже в мини. Жарко понимаете. Сибирь!
Конференц- девицы пригласили меня к длинному п-образному столу и усадили напротив третьей дамы вооруженной компьютером. После короткого совещания с подошедшими срочно (в брюках) начальственного вида матронами, я был пересажен, а моя шляпа переложена, ещё к одному компьютеру типа ноутбук. Тут у меня появилась смутная мысль, что я не туда попал. Появилась она оттого, что я осознал вдруг, что не ощущаю чесночно-колбасного запаха. Пахнет только духами от дам и компьютерами от компьютеров. Но сижу, жду, выделяю соки, как учил академик Павлов. Завещал он их выделять при включении лампочки, а у меня рефлекс осовремененный. Выделение слюны начинается, как только экран засветится. Так и тут. Экраны светятся. Сижу, выделяю, жду.
И моё терпение было вознаграждено. На меня обратила внимание одна из начальствующих в брюках. ( До того мне в Германии надоели дамки в брюках! Сказать невозможно!) Усевшись напротив, положила перед собой... нет, не палку и не батон колбасы, а сразу три. Нет не три палки колбасы, а три листа бумаги и задала мне три сакраментальных вопроса, после которых я понял уже совершенно точно – попал не туда (в шортах).
Первый вопрос был – ФИО
Второй – Пол
Третий – Место жительства
Окончательно поняв, что я ошибся дверью, ответил без ошибки на два первых вопроса и затруднился последним. Потом несмело выдавил: « НЕ МЕСТНЫЙ Я»
- Где же вы живёте?
- За границей.
- На Украине? Заинтересовалась соседка моей визави. Тоже, кстати в брюках.
- Нет. Я замялся, памятуя инструкции жены перед засылкой меня в Россию – не раскрывать своё инкогнито.
- А откуда Вы? Приподнялись со стульев обе.
- Из Германии.
- Ну и как вам их колбаса? Нравится?
Наконец-то я услышал это вкусное слово – колбаса! И мой рот наполнился слюной. Я молча помотал головой, поняв, что попал туда, куда надо и сейчас... ну не совсем – сейчас, а вот заполню эти три листа и меня отведут в дегустационный зал к накрытому колбасами немыслимых сортов две... нет три фемины в мини. Или лучше в бикини. И тут же, чтобы ускорить это дело, глотая слюну, предложил заполнить эти анкеты самостоятельно. Дамы мои, враз поскучнев, обьяснили мне, что я им, видите ли, не подхожу. Колбасу, оказывается, могут пробовать только Новосибирцы, или, в крайнем случае, жители области. А уж если захочет попробовать колбаски, продолжу этот ряд, простой Россиянин, то, наверное, только с разрешения командующего Сибирским Военным округом. А такому «иностранцу» как я, видимо надо испросить разрешение у министра обороны. Не забудем, что конференц-зал, где меня «допрашивали» эти двое в штанах (без лампасов – слава Богу) находится, почему то, в здании подведомственном этому министру.
Провожая меня до двери, обе тётки (в штанах) , заверили меня, что немецкая колбаса, лучше той, которую они могли бы предложить. Уж они то лучше знают! Успокоили!
Но вот вернувшись в Германию, опять захотел русской. И теперь, вспоминая как меня с улыбкой встречали и провожали, на этой дегустации, становится тепло на душе. Большое дело хорошо встретить... и проводить! Научились и в России, скручивая фигу в кармане, сердечно улыбаться!
Ps- Побывал я , к слову сказать, и на выставке копииста. Шедевров этого жанра я там не обнаружил. Зато нашел туалет. Прошёл мимо. Каков стол, таков и стул!

Чудеса медицины.
Случилось это ещё в советское время. Стало у меня зрение садиться. Близорукость развивалась. Пошёл я тогда в лучший московский «глазной» институт недалеко от тогдашней улицы Горького. Приняли там меня, я просил сделать что-нибудь для улучшения моего зрения. Пожаловался, что на расстоянии стал с трудом различать знакомых людей по лицам. Меня выслушали, остроту зрения проверять не стали, очки выписывать не стали, нежным тоном рекомендовали различать людей по походке, и отправили домой.

Cтуденты, сдающие написанные ИИ тексты, это лишь одна из бед наших дней.
— Мы тут купили аппарат, который перехватывает микронаушники, — поделилась моя подруга, декан одного из факультетов.
— Как это?
— Ну вот так. Включаешь его, и он на разных частотах может перехватить сигнал. Сидит студент на экзамене, пишет под диктовку, а мы слышим, что именно ему диктуют. И, знаешь, иногда хочется подойти и сказать: «Вам там чушь говорят, это неправильный ответ»...
— То есть по этой информации вы можете понять, что за билет, а следом — что это за студент?
— Именно. И мы всех предупреждаем, но всё равно идут с этими наушниками...
— Они же сейчас мелкие совсем? Я когда на прямых эфирах работал, у нас такие вкладыши были, телесного цвета. Если длинные волосы, то вообще не видно.
— Это прошлый век. Сейчас они крошечные, их никак не увидишь. Зато потом они внутрь уха проваливаются, и наши оболтусы стоят в очереди в поликлинику, чтобы им наушник этот достали.
— А вторгнуться в канал можно? И что-нибудь туда сказать?
— К сожалению, только услышать. Но если бы ты знал, сколько их каждый раз...
В наше время пытались как-то с гарнитурой сдавать, но тогда техника ещё была грубее. Провода торчали, а затем появился блютус такого размера, что нигде и не спрячешь. Поэтому старые добрые шпаргалки выручали.
(Хотя я как-то умудрялся печатать под партой на кнопочном телефоне смски вслепую...)
Так что профессор, конечно, лопух, но аппаратура при нём, при нём! Ver menos

Leonid Smekhov

Купил я когда-то по-случаю "аварийку", лампу аварийную. Уже и не помню, в строительном магазине, или автозапчастей, но увидел, и купил. А что? Штука удобная: шнур длинный, лампочка прикрыта рёбрами жёсткости, есть крючок, чтобы повесить там, где нужно. Пользовался не часто. А тут включаю, - не горит. Надо, думаю, лампочку поменять. Выкрутил, но, прежде, чем выбросить, решил проверить: лампочки теперь дорогие, энергосберегающие, выбрасывать жалко. Проверил, - горит. Значит дело не в ней. Решил контакты проверить: включил лампу в сеть, взял тестер, чуть шнур расправил, и тут... Батюшки мои! Треск, искры по всему проводу, дым ядовитый повалил... Закоротило так, что автомат выбило не только в маленьком щитке, в подвале, где у меня мастерская, но и в основном щите, в гараже. Шнур весь оплавился, тридцать метров, - теперь только кусты подвязывать. Авария, короче. И тут я думаю: а ведь претензии ни магазину, ни производителям из поднебесной не предъявишь. Я, когда покупал, видел же надпись на ценнике: "Лампа аварийная"!!!!!

Записки горника

Я не умею жить без приключений, нет, не умею. Спокойная, размеренная жизнь до старости, тихая жизнь на пенсии, нет, это точно не про меня.

В юности у меня был прикол, когда мне было скучно, я выходил из дома со словами "пойду, поищу приключений". И я обязательно их находил. Обычно приключения приходили со знаком «минус»: то подрался с кем, то с ментами поцапался, то в заборе застрял, пытаясь доказать самому себе, что я — жидкость. В другой раз пытался приручить соседского ротвейлера силой взгляда. Доприручался — куча шрамов на теле.

Потом эта бодяга мне надоела, и я перестал выходить из дома столь радикально. Вы думаете, уровень экстрима снизился? Ха! Процентов на десять, не больше. Причём качество осталось прежним: сплошной бодрящий негатив.

«Опасное это дело — выходить из дома», — говорил Бильбо Бэггинс. В моём случае это правило работает на все 300%. Но я ж кочевник, а не махровый домосед.

В горах старуха с косой пролетала мимо столько раз, что мы уже узнаем друг друга в лицо. Как-то раз я полез по скользкой узкой пещере вверх. Без страховки. Один. Ну не дебил, а? Долез до середины и осознал: приехал. Точнее, приполз. Наверх — сил нет, вниз — гравитация радостно потирает ручки, потому что скользко. Одно неверное движение, и я превращусь в эффектный, но очень мертвый пазл на дне. Хорошо, если сразу вдребезги, но скорее всего я себе что-то сломаю и буду умирать долго и мучительно. Бог миловал — каким-то чудом сполз обратно, постарев на пару эпох.

Ещё был случай, когда я в темноте, побежал по крутой тропе вниз, взял хороший разгон и не смог вовремя остановиться. Опять повезло, хорошо отработанная вестибулярка, отсутствие препятствий по дороге вниз, плюс мое везение и я благополучно добежал вниз. У-уф! Микроинсульт я получил тогда.

Даже дома расслабиться не получается. Несколько раз еда решала, что ей не по пути с моим пищеводом, и я задыхался, будучи на грани свидания с предками. Живу один, спасать некому, так что выкашливал гречку исключительно на силе воли и желании дожить до понедельника.

В общем, экстрима хватает.

Собрался я позавчера в поход. С ночевкой. Один. Утро, автобус, предвкушение: весенняя природа, костер, звезды и законные пятьдесят грамм для просветления.

Ага, разбежался!

Оказалось, впереди очередной бесконечный сериал «У нас тут госмероприятие, кругом важные шишки». Подходы к горам заблокированы так, будто там прячут ковчег завета. Гаишник с лицом сурового стража цитадели разворачивает автобус.

Ок, нам, татарам, что пулемет, что водка — лишь бы с ног сбивало. Нормальные горники всегда идут в обход. Закинул 15-килограммовый рюкзак на спину и
я по шпалам, опять по шпалам иду к горам по привычке. Три часа пиликал. Дошел. И к каким горам я дошел? До лысых гор, где, ну на очень большом пространстве нет ни одного дерева. И как блядь, здесь жить-то, пусть и всего два дня?! Ок, шуруем дальше, до нормальных гор. Ещё три часа ходу и я на месте. Эти горы не сильно лучше тех, но хоть дрова где есть. Нет, не об этом я мечтал утром - заночевать в горах, куда мусор свозят.

У меня есть группа, с которой я хожу каждое воскресенье. Называется «Иван Сусанин». Состав: толпа дам, у которых топографический кретинизм — базовая прошивка, и один мужик — я. С ориентацией на местности у меня тоже, честно говоря, не фонтан. Видите ли, в мужском мозгу за навигацию отвечает левое полушарие, но у меня оно, видимо, целиком занято творчеством и генерацией бредовых идей. Поэтому пока левое полушарие пытается логически вычислить север, правое уже рисует в голове картины героической гибели в овраге. В итоге мы всегда приходим туда, куда не собирались.

Есть у нашей группы прикол - придти на новое место и долго выбирать, где бы затусить:
- А мож здесь? А мож там? А мож переберем ещё 33 варианта пока солнце не зайдет?

Это заразно по ходу. Но сегодня я их переплюнул, битый час лазил по округе, выбирая место получше:
- О, вот здесь надо устроиться, у стены, ветра меньше будет.
О, а здесь красиво!
- Ой какая хорошая яма, я в ней помещусь, почти готовая нора.
- Нет, надо залезть повыше, там красивые виды открываются.

Я бы ещё часик погулял по округе, в мучительном, творческом выборе идеального ночлега, но тут налетели темные облака и пришлось залезть в гротик. Очень вовремя я нашел себе домик, потому что через пять минут пошел дождь.

Мимо проезжали браконьеры, на навороченной Ниве:
- Здорово, у тя там грот что-ли?
- Что-ли.
- Переночевать пустишь если прижмет?
- Да не вопрос.
- Если что мы придем.
- Хорошо, заходите.
Уехали. Через полчаса поехали обратно, мимо меня, по своим загадочным браконьерским делам. Баба с возу - кобыле легче, а браконьер из грота - вовсе праздник.

Вечером начался концерт. Завыли шакалы. Я их иногда троллю — имитирую их же вой. Получается диалог в стиле абсурда:
— У-у-у-у-у? — вопрошает вожак с того берега, мол, кто тут новый на районе?
— У-у-у-у-у? — отвечаю я, пытаясь сохранить его тон и количество букв "у" в одном вое.
— У-у-у-у-у? — шакал.
— У-у-у-у-у? — я.
— У-у-у-у-у? — шакал.
— У-у-у-у-у? — я.

В лесу, тьфу, в горах тишина. Шакалы в глубоком когнитивном диссонансе. Они явно пытаются понять: это очень дерзкий сородич или очень странный завтрак? Я же просто повторяю каждое их коленце, доводя звериный коллектив до истерики. В итоге они решили, что со сумасшедшими лучше не связываться, и свалили в туман.

Грот был так себе, из сыпучего камня. Пара камней висели над ногами, готовые вот вот упасть и я полночи заснуть не мог из-за страха остаться инвалидом, но потом усталость взяла свое и я уснул. Слава Создателю ничего мне на организм не упало, я благополучно пережил ночь.

Проснувшись утром ..., а впрочем это уже другая история, напишу сюда в следующий раз, клянусь своей палаткой.

ГОСТ

Из жизни. На кухне муж, жена и свекор. Муж любит выпечку, которую жена делает из раскатанного скалкой теста. Жена только что пришла из магазина и демонстрирует новую скалку. Муж доволен: жена при помощи этой скалки приготовит ему свеженькое сладенькое печенье. Реакция свекра иная, он осторожно на полном серьезе спрашивает:
- А Вы кого бить собираетесь?

Итак, Антропов!
Чувак с повышенной виктимностью, вечно попадающий в какое-нибудь дерьмо.
Это было после его знаменитого "прыжка веры" в абиссаль Атлантического океана.
Кароч, делаем групповой снимок на промпалубе. Все в жилетах и касках. Один Антропов без каски.
- Стойте! Я Щас!
Хватает каску (та стоит вверх дном на каком-то щите) И! Нахобучивает её на голову. А в каске примерно килограмм шаровой краски.
Снимок! Ура! Надо парням позвонить, мож у кого сохранился. :))
Двое суток Антропов, рыдая, смывал-сдирал последствия в душе. Оттуда гудело матом.
Пришли в Вентспилс. На таможне Антропов слегка сероват, типа начинающий зомби. Но, мы уже устали ржать.
А таможенники впечатлились.

Просмотр фильмов в VK video - это очень своеобразное занятие. Найти фильм под своим оригинальным названием там практически невозможно. Неизвестные энтузиасты выкладывают произведения, сопровождая их жуткими названиями: "Очень классный боевик", "Новинка сезона", "Опер выходит на тропу войны" и т.д. Или же разбавляют авторский заголовок спецсимволами и цифрами, типа "4#танки$та". Если искать фильмы по жанру, например, "Боевик", то находятся только те, у кого в названии присутствует это слово. Мало того, выкладыватели выгрызают из сериала кусок и выкладывают только его, а не весь сериал. Без начала и конца. Это тот еще квест, понять, что это за сериал. А затем найти его в ютубе и нормально посмотреть. В ходе поиска надо еще определить дату искомого шедевра, потому что много фильмов с одинаковым оригинальным названием, сюжетом и играют там одни и те же, кочующие из фильма в фильм, бригады актеров. Чтобы сузить предполагаемую дату, я смотрю на зубы актеров. Если они натуральные, кривые или отсутствуют, то это фильм не позднее начала нулевых. А если ровные, белоснежные, керамические - это фильм периода бума виниров и имплантов.

Спектакль для простаков: Почему „сенсация“ Малахова о группе Дятлова не стоит выеденного яйца

Вчера, 19 февраля 2026 года, на телеканале «Россия» завершился двухдневный "марафон тайн", посвященный гибели группы Игоря Дятлова. Программа Андрея Малахова, некогда начинавшая как ток-шоу, а ныне превратившаяся в машину по производству сенсаций из воздуха, вновь взялась за покойников. Простите мне этот мрачный каламбур, но за 67 лет, прошедших с трагедии на склоне горы Холатчахль, эти девять человек заслужили право на вечный покой. Вместо этого их имена вновь втащили в студию под софиты, обставив действо мигающими лампочками и зловещей музыкой.

На этот раз «эксклюзивом» стало интервью с неким 88-летним пенсионером Виктором Иосифовичем. По его словам, покойный прокурор Ивделя Иванов, умирая, завещал ему «страшную правду», которую в 1959 году ему под большим секретом поведал знакомый сотрудник КГБ.

Я проработал в полях достаточно, чтобы знать: чем длиннее цепочка пересказчиков, тем меньше в ней правды. Но давайте разберем этот «джекпот» с холодной головой криминалиста и знанием истории.

Сюжет для "Сарафанного ТВ", а не для протокола

Суть версии, обнародованной в эфире, стара как мир — техногенная катастрофа и злодейство спецслужб. Якобы дятловцы попали в зону испытаний секретного оружия. Описание устройства, данное Виктором Иосифовичем, — отдельный предмет для разговора. Гильза длиной около метра, полимерный шар, который раздувается от химической реакции и лопается, создавая облако диаметром 12 метров, понижающее уровень кислорода и повышающее содержание углекислого газа.

С точки зрения истории отечественного оружия, надо признать: описания объемно-детонирующих боеприпасов и экспериментов с химическими средами в конце 50-х действительно имели место. Но именно что имели место на чертежах и закрытых полигонах.

Однако позвольте задать вопрос, который не задал Малахов: каким образом это облако, диаметром с обычную двухкомнатную квартиру, удержалось на продуваемом всеми ветрами склоне горы ровно настолько, чтобы туда попали туристы? Физика газов — штука упрямая: любое пятно пониженной концентрации кислорода развеивается ветром за секунды. Для того чтобы создать зону удушья на открытой местности, нужны тонны реагентов и полный штиль. Ни того, ни другого в районе перевала не наблюдалось.

«Кровавый КГБ» как сценарный костыль

Но самое смешное и одновременно горькое — это финал версии. «Группа зачистки» прибыла на место и «добила выживших». Друзья, это же перестроечный штамп чистой воды. Я вырос в СССР и знаю, что на таких предприятиях, где работали дятловцы, и в таких структурах, как КГБ, работали не людоеды, а профессионалы. Эти люди умели считать риски.

Если бы группа туристов, половина которых имела доступ к гостайне по роду своей работы в «почтовых ящиках», случайно стала свидетелем испытаний, сценарий был бы совершенно иным. Их бы вежливо встретили, провели беседу, взяли подписку о неразглашении, возможно, даже наградили за бдительность. Убивать девять человек, которые уже через неделю должны были вернуться в Свердловск и отчитаться о походе — это гарантированно привлечь внимание Москвы, прокуратуры и лично партийных органов. Ни один вменяемый начальник отдела КГБ на такое бы не пошел. Легче было инсценировать сход лавины, чем потом заметать следы массового убийства.

Что говорит наука

Надо обратить внимание и на патологоанатомические детали, о которых телешоу предпочитает молчать. У части погибшей группы (Дубинина, Золотарев, Тибо Бриньоль) были диагностированы тяжелейшие переломы ребер и костей черепа без значительных повреждений мягких тканей. Это так называемая «компрессионная травма» — следствие колоссального внешнего давления. Газовое облако не ломает кости. Его не вдыхают с такой силой, чтобы сломать череп. Это мог сделать только тяжёлый пласт снега — та самая пресловутая «снежная доска», сорвавшаяся с кромки плато. Эта версия не требует привлечения секретных полигонов и коварных особистов. Она базируется на рельефе местности и законах физики.

Вместо эпилога

У меня, как у журналиста, вызывает глухое раздражение подобная халтура. Виктор Иосифович, которому 88 лет, безусловно, мог быть знаком с прокурором Ивановым. И прокурор Иванов, безусловно, мог что-то слышать. Но называть это «правдой, которую скрывали 70 лет» — значит оскорблять интеллект зрителя.

Мы имеем классический случай «испорченного телефона»: сотрудник КГБ (возможно, знавший о каких то испытаниях) — прокурор Иванов (юрист, понявший историю по-своему) — Виктор Иосифович (человек, додумавший детали спустя 30 лет) — и, наконец, Малахов и Компания, которые додумали всё остальное, чтобы в студии было "больше хайпа".

Группа Дятлова заслуживает того, чтобы о ней говорили правду. А правда, скорее всего, проста и страшна по-своему: стечение роковых обстоятельств, ошибка в выборе места для палатки и суровая, безжалостная природа Северного Урала. Всё остальное — это лишь попытка заработать рейтинг на костях.

Мир вашему праху, ребята. Спите спокойно...

И пусть телевизионщики оставят вас, наконец, в покое.

Кулаки: "крепкие хозяйственники" или деревенская ОПГ? Правда, которую скрывают со времён перестройки

---

Вступление: миф о "невинных страдальцах"

Со времён перестройки нам настойчиво внушают образ кулака как "трудолюбивого мужичка", "крепкого хозяйственника", которого злые большевики ни за что ни про что сослали в Сибирь. Мол, были они ангелами во плоти, бедных крестьян любили, последним куском делились. А жестокая советская власть их раскулачила только за то, что они хорошо работали.

Этот миф кочует из одного "исторического" опуса в другой, обрастая всё более страшными цифрами и душещипательными подробностями. Но давайте разберёмся с фактами, а не с перестроечной пропагандой.

Потому что правда о кулаках — это не история про "трудолюбие". Это история про власть, страх и беспредел. И чтобы понять это, достаточно посмотреть на аналогию, которую привёл один мой коллега.

---

Часть I. Кто такие кулаки на самом деле

Слово «кулак» возникло не в советских кабинетах, а в самой крестьянской среде . Им называли не просто зажиточных крестьян, а тех, кто держал односельчан в экономической кабале.

Вот реальная картина дореволюционной и нэповской деревни:
——————
Характеристика | Обычный крестьянин-середняк | Кулак |
Земля | Обрабатывал сам с семьёй | Сдавал в аренду или использовал наёмный труд |
Инвентарь | Только для своего хозяйства | Мельница, маслобойка, крупорушка, молотилка — сдавал в аренду за долю урожая |
Кредиты | Брал в долг под будущий урожай | Давал в долг под кабальные проценты |
Рабочая сила | Трудился сам | Нанимал батраков, часто бесправных |
——————
Кулак — это не просто "богатый крестьянин". Это монополист в масштабах одной деревни. У него мельница — без неё зерно не смолоть. У него лошади — без них поле не вспахать. У него есть свободные деньги — под новый урожай можно занять, но отдать придётся вдвое.

Как писал в своих воспоминаниях крестьянин из Сибири: «К кулаку идёшь, как к барину — шапку ломаешь, кланяешься, потому что он тебя кормит, но он же тебя и за горло держит».

Кулак– это эксплуататор, а с эксплуататорами Советская власть не церемонилась.
---

Часть II. Кулаки и "цапки": страшная параллель

Мой коллега, сравнивая кулаков с ОПГ «Цапки» из станицы Кущёвской, попал в самую точку. Давайте посмотрим, что тут общего.

Что мы знаем о банде Цапков?

В станице Кущёвской Краснодарского края много лет действовала организованная преступная группировка под руководством Сергея Цапка. Они контролировали местный бизнес, собирали дань с фермеров, запугивали население. 4 ноября 2010 года они ворвались в дом фермера Сервера Аметова и зверски убили 12 человек — мужчин, женщин, детей. Трёх малышей задушили руками. Девятимесячную Амиру, живую, положили на трупы и подожгли дом .

Вот показания свидетелей: станица после убийства будто вымерла. Люди боялись даже рот раскрыть, потому что "у Цапков везде было всё схвачено — в суде, в прокуратуре, в полиции" .

А теперь перенесёмся в конец 1920-х годов.

В сводках ОГПУ тех лет — та же картина. Кулаки:

· контролировали местные рынки и кредиты;
· убивали селькоров и деревенских активистов;
· поджигали дома бедноты, вступавшей в колхоз;
· организовывали восстания против советской власти;
· держали в страхе всю округу.

Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция (с отмены крепостного права в 1861), а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

---

Часть III. Реальные цифры: сколько было кулаков и сколько сослали

Антисталинисты любят оперировать миллионами "невинно сосланных". Давайте посмотрим на документальные данные.

Сколько было кулаков?

По данным сельскохозяйственной переписи, к 1927 году кулацкие хозяйства составляли около 3-4% от всех крестьянских дворов . В Сибири, например, в 1929 году финансовые органы выявили около 64,8 тыс. кулацких хозяйств — 4,9% от общего числа .

Сколько раскулачили?

Массовое раскулачивание проводилось в 1930-1932 годах. По данным Уральского региона, куда ссылали раскулаченных, только в 1930-1931 годах туда поступило 101,4 тысячи семей — примерно 480 тысяч человек . В масштабах страны общее число раскулаченных оценивается примерно в 1,5-2 миллиона семей (до 10 млн человек с учётом членов семей).

Сколько из них были реальными эксплуататорами?

Здесь важно понимать: когда кампания набирала обороты, под "кулака" могли подвести любого неугодного. Но исследования показывают: в основной массе это были именно зажиточные крестьяне. Доктор исторических наук Г.Ф. Доброноженко, изучавшая раскулачивание на Европейском Севере, пишет: в этой социальной группе крестьян "несомненно, что зажиточные крестьяне и сельские эксплуататоры в ней преобладали" .

То есть массовость была, перегибы были, но объект поражения был выбран правильно — тот самый слой, который держал деревню в узде.

---

Часть IV. Петлюровцы, эсеры и прочие "бывшие"

Теперь о том, что авторы пасквилей тщательно замалчивают. После Гражданской войны в деревнях осело огромное количество людей, воевавших против Советской власти.

В 1930-1931 годах на Урал было депортировано:

· 32,1 тысячи семей с Украины;
· 9,1 тысячи из Белоруссии;
· 2,8 тысячи из Крыма .

Среди них были не просто "крепкие хозяйственники", а:

· бывшие петлюровские офицеры;
· эсеры;
· участники белых армий;
· члены семей "контрреволюционных элементов".

После 1939 года к ним добавились лица, не принявшие Советскую власть: депортированные поляки, белорусы, украинцы, евреи из Западных Украины и Белоруссии — более 55 тысяч человек. После войны — 175 тысяч только членов семей украинских националистов (ОУН) .

Это были не "трудолюбивые крестьяне", а люди, для которых советская власть была враждебной. И они, попадая в колхозы, естественно, вели там подрывную работу. Именно об этом предупреждал Сталин в статье "Головокружение от успехов": колхозы — хорошая форма хозяйствования, но если в них проникают враги, эти хозяйства могут стать прикрытием для контрреволюции.

---

Часть V. Ельцин: семейная память и развал СССР

Теперь о том, что редко обсуждают вслух.

Первый президент России Борис Ельцин происходил из семьи раскулаченных крестьян. Его дед, Игнатий Ельцин, имел крепкое хозяйство: 5 лошадей, 4 коровы, 12 гектаров посевов, водяную и ветряную мельницы, молотильную машину, нанимал батраков . В 1930 году его раскулачили и сослали в село Бутка (современная Свердловская область). Он бежал из ссылки и скрывался.

Отец Бориса Ельцина, Николай, в 1934 году был арестован по политической статье 58 и отправлен на строительство канала Москва-Волга. Освобожден досрочно, после чего работал на строительстве Калийного комбината в городе Березники (современный Пермский край). Семьи Николая и его брата перебрались в этот город, где недавно ввели в строй Березниковский химический комбинат, одну из крупнейших строек Первой пятилетки.

Сам Ельцин в официальной биографии тему раскулачивания обходил, но в мемуарах писал: "Семья Ельциных... имела... имела... имела... (перечисляется имущество и недвижимость) . Тем и был виноват — много работал, много брал на себя. А советская власть любила скромных, незаметных, невысовывающихся. Сильных, умных, ярких людей она не любила и не щадила" .

Вот она — личная обида, переросшая в политическую программу. Разрушить колхозы — значит отомстить за деда. Развалить СССР — значит уничтожить систему, которая унизила его семью.

Именно поэтому Ельцин так легко подписал Беловежские соглашения. Именно поэтому он так рьяно проводил реформы, уничтожавшие колхозный строй. Это была не экономика — это была месть.

---

Часть VI. Почему правда о кулаках так важна сегодня

Сегодня, когда кто-то пытается представить кулаков "безобидными крестьянами", стоит вспомнить станицу Кущёвскую 2010 года и спросить: а вы бы хотели жить под такой властью?

Под властью людей, которые:

· держат в страхе всю округу;
· назначают свои цены и свои законы;
· убивают любого, кто посмеет возразить;
· имеют обширные связи в судах и полиции.

Кулаки 1920-х — это и есть "цапки" своего времени. Разница только в декорациях: у одних — мельницы и маслобойки, у других — агрохолдинги и депутатские мандаты. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Советская власть вела с этим явлением войну. Да, жестокую. Да, с перегибами. Да, пострадали многие, кто не должен был пострадать. Но цель была правильной: освободить крестьянина от вековой кабалы.

И колхозы, при всех их недостатках, эту задачу решили. Крестьянин перестал быть заложником деревенского "хозяина". У него появилась гарантированная работа, социальные гарантии, доступ к бесплатным образованию и медицине.

---

Заключение: что мы на самом деле защищаем

Мы защищаем не Сталина и не методы раскулачивания. Мы защищаем историческую правду о том, что кулаки были не "крепкими хозяйственниками", а социальным злом, которое душило деревню.

Сравнение кулаков с ОПГ «Цапки» — это не клевета на кулаков, а точный социологический диагноз. И те, и другие держали в страхе и экономической зависимости целые территории. Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция, а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Поэтому, когда в очередной раз услышите сладкие речи о "трудолюбивых мужичках", которых злые большевики сослали в Сибирь, вспомните 4 ноября 2010 года. Вспомните девятимесячную Амиру, которую положили на трупы и подожгли. Вспомните станицу, где все боялись рот раскрыть.

И спросите себя: а вы бы хотели жить под такой властью?

Я — нет. И именно поэтому я на стороне тех, кто эту власть уничтожил. Какими бы методами это ни делалось.

---

Статья основана на документальных источниках, архивных данных и материалах судебных процессов.

ИИ вместо людей: Нобелевский лауреат предупредил о новой волне бедности
В 2026 году искусственный интеллект станет достаточно совершенным, чтобы заменить значительное число рабочих мест. Об этом в интервью CNN заявил нобелевский лауреат и один из создателей технологии Джеффри Хинтон, пишет forklog.

ИИ заменит множество профессий
«Думаю, мы увидим, как искусственный интеллект станет еще лучше. Он уже чрезвычайно хорош. Мы будем свидетелями того, как ИИ получит возможности заменить множество, множество профессий», — сказал эксперт.

По его словам, нейросети уже способны заменить колл-центры. Прогресс ускоряется: каждые семь месяцев производительность моделей удваивается. В программировании искусственный интеллект за минуты делает то, на что раньше уходили часы

Всего через несколько лет ИИ научится самостоятельно выполнять сложные проекты по разработке ПО, которые сейчас требуют месяцев работы.

«В итоге для проектов в сфере программной инженерии понадобится очень мало людей», — предсказал Хинтон.

Нобелевский лауреат признался, что после ухода из Google в 2023 году его тревога лишь усилилась.

По словам Хинтона, искусственный интеллект развивается быстрее ожиданий, особенно в способности выстраивать рассуждения и даже вводить людей в заблуждение ради достижения целей.

Ученый не отрицает пользу технологии для медицины и климатологии, но считает, что мир уделяет недостаточно внимания снижению рисков

Из сети

Сервис для программистов StackOverflow убит ChatGPT. На StackOverflow собраны ответы на разные вопросы, связанные с программированием. Веб-сайт в июне 2021 года продали нидерландскому интернет-конгломерату Prosus за $1,8 млрд.

Станиславский закричал бы «Верю, верю!»:

Не знаю как у вас, а мой вечер прошел в философском наблюдении за тем, как местная коммунальная служба борется с говном.
Не то, чтобы текущее по дороге говно в наших краях было какой-то экзотикой – на нашем курорте мирового уровня в Шерегеше оно течет по дороге постоянно, и все к этому давно привыкли – но в этот раз оно потекло прямо за окном, из колодца, через остановку, прямо на дорогу – это было что-то новенькое.
В районе обеда теплые стоки разъели леденистый накат дорожного полотна, и машины начали проваливаться. Пятно слякоти быстро увеличилось к вечеру – когда жители вернулись с работы и начали активно опорожнять организмы, а когда стемнело, тонкая струйка уже смогла пробить себе русло по дороге на добрую сотню метров.
Первое появление аварийной бригады я застал примерно в полдесятого вечера, когда пошел выносить мусор – два человека задумчиво смотрели в открытый колодец, а третий стоял чуть в стороне.
Вернувшись домой, я выглянул в окно – никого рядом с колодцем уже не было.
В начале 11-го часа я опять заметил рядом с колодцем трёх человек. К этому времени они успели подняться вверх по склону и раскопать соседний колодец, который располагается выше по течению каловых масс.
Логика сего действия осталась мне непонятной, но к этому времени этот колодец уже был оставлен без внимания и люди задумчиво смотрели в тот, что источал благоухающие массы.
Следующий час не был ознаменован сколько-нибудь значимыми событиями. Специалисты изредка тыкали внутрь колодца длинной арматурой, с наваренным на её конце подобием решетки. Останавливались покурить и поговорить. В какой-то момент приехала какая-то женщина. Покурили и поговорили с ней. Опять тыкали арматурой, светили телефоном. Периодически куда-то звонили. Замерли и долго стояли. Затем перешли через дорогу и на обочине долбили ломом слежавшийся снег.
Быстро это дело бросили и взобрались на кучу снега. Постояли на куче, спустились вниз, постояли возле дорожного знака. Много беседовали.
В начале 12-го часа наступило оживление – приехал головастик, из которого выгрузили трубы, которые стали скручивать между собой, и катушку с тросом. Из машины появился четвертый специалист с фонариком.
Четырехметровую трубу, с плавно загнутым снизу концом, стали опускать в колодец с целью попасть загнутым концом в выпускное отверстие колодца. Сделать это долго не удавалось, но в определенный момент усилия увенчались успехом. В трубу пропихнули трос и вдвоем пытались продолбить засор. Ничего не получилось, трубу несколько раз доставали, много суетились.
В какой-то момент пришли в замешательство, а потом наступило отчаяние.
Двое решительно направились к машине, вслед им прокричали: берите всё, что есть! Машина отъехала.
Минут через 10 машина вернулась, двое перешли через дорогу и стали долбить ломами снежный накат на краю дорожного полотна.
Продолбив небольшое углубление, - бросили. Один отошел на пару метров и несколько раз ударил ломом ещё в одном месте. Вернулись к колодцу.
Поняли, что работать не очень удобно – раскопали сугроб и расширили доступ, чтобы возле колодца можно было удобно стоять двум человекам.
Продолжили долбить тросом в трубу. Извлекли конструкцию, накрутили на трос наконечник, продолжили с ним. Достали трубу с тросом, специалист начал откручивать наконечник и уронил его в колодец. Много кричали матом. Уронивший обвинил остальных в том, что они его заворожили.
«Завороженного» спустили на веревке в колодец и вытащили наружу с наконечником, после чего он лег на снег и начал тереться об него, чтобы очиститься.
Начали собирать инвентарь, долго не могли закрыть крышку, наконец справились и уехали.
Утром приехал погрузчик, сгреб пропитанный ссаками и говном снег на обочину рядом с остановкой, сковырнул огромный ледянистый ком и толкнул его прямо на крышку злополучного колодца.
Всё это было совершенно обворожительно наблюдать, смотрится – как оскароносный документальный фильм, спасибо большое всем действующим лицам.

Вячеслав Чернов

Однажды Георгий читал, как в Кении взбесилось правительство, и внезапно решило – если мужик дарит женщине букет из бабла на день святого Валентина, надо взять его на цугундер, чтоб не творил ужасное.

Центробанк Кении, как сообщает CNN, заявил, что вертеть букеты из денег – нарушение закона, который запрещает портить банкноты: поскольку использование клея, скоб и булавок типа делает купюры непригодными для дальнейшего обращения. Банк злобно объявил такие подарки вредоносными - «это приводит к числу отказов в приёме банкнот, и влечёт неоправданные издержки для населения и банка». Банкиры настолько озверели, что стали угрожать за денежные букеты не только дарителям, но и девицам, кому они, собственно, подарены.

Отныне любой человек, кто преподнесёт/примет такой букет, может быть привлечён по УК Кении за умышленное повреждение денежных купюр «путём порчи, разрыва, или разрезания» (оба, а у нас такой закон есть?). Виновным грозит до трёх месяцев неба в клеточку + штраф в 1 200 рублей на наши деньги. Что, впрочем, не катастрофа.

Судя по кенийским пабликам (у Георгия есть знакомые с хорошим суахили), разразился небывалый срач. Бабы кенийские взвились до потолка. В комментариях они вылили на чиновников ведро говна, а потом подумали, и добавили ещё два ведра. Дамское африканское сообщество обещало этим блядям из банка проклятия, чёрную магию, состояние нестояния и прочие кары, какие только смогло изобрести. «Я, может, год пашу, как буйвол, чтоб заслужить эти букеты, - вызверилась одна дама. – С хрена ли мне сдались ваши цветы? Они через неделю сдохнут. А тут, знаете ли, бабло животворящее. Какой клей, какие скрепки? Я, сцуко, нежно разверну всё пальчиками». Другие женщины тоже протестовали. Они считали, что букет бабла логичней, прелестнее, и выгоднее, чем розы там какие-то или гладиолусы. Тех, кто робко вякал в защиту закона, обещали утилизировать в банановое пюре.

Пошли слухи, что это решение вообще проплатили торговцы цветами. Ибо, как расцвела мода на дарение букетов с баблищем, у них в день святого Валентина дела пошли совсем плохо. Продавцы же шоколада держались, и делали вид, что им всё похуй. Благо, бабы-то кенийские помимо свёрнутых банкнот упорно вожделели шоколад.

Что интересно, одной страной это не ограничилось. Пару лет назад госбанк Ганы протестовал против популярных в стране денежных букетов (но тюрягой не угрожал). А в Нигерии полиция пресекает бросание жениху и невесте банкнот на свадьбах (молодые потом танцуют на этих деньгах в ознаменование сладкой жизни). Дескать, так изнашивается баблище, и сердца банкиров сочатся кровью, поэтому они и натравили ментов на брачующихся.

Георгий задумался - что было бы у нас, появись мода на денежные букеты? К его удивлению, бывшие эту идею горячо и единогласно поддержали. «Во, это и надо ввести как обязательство на 8 марта!» - заявила бывшая номер один. – Цветы, конечно, вянут, а шоколад съедается. А тут эдакая хрустящая красота». Георгий возрадовался выпуску банкнот достоинством в пять рублей, и пообещал бывшей букет именно из них, как раз 8 марта скоро.

Ясное дело, Георгия обвинили в тайном сговоре с кенийскими банкирами.

Но он и правда на их стороне.

Ишь, чего удумали!

Эдак скоро и букеты из квартир в моду введут, с них станется.

(с) Zотов

САМАЯ ВКУСНАЯ ЯГОДА ВО ВСЕЛЕННОЙ

Какой фрукт или фрукты, ягоды, Вы любите больше всего?

Персики?.. Ананас?.. Может, грушу?
Не Пятёрочкину пластиковую твёрдую и почти без запаха, а те самые, которые покупала на рынке утром мама, когда вы ездили в Крым; сочные, тяжёлые, брызжущие соком когда надкусишь, вытаращиваешь от восторга глаза и дальше уже не ешь, а, натурально, жрёшь и уничтожаешь эту обтекающую липким соком грушу, как бегемот яблоки 🙂

Или, может, Вас очаровывает холодная, из холодильника или ванной, сочная восхитительная дыня Колхозница или "Торпеда" жарким июльским вечером, манящая Вас ароматом как горячие пирожки зимой людей, устало ползущих с работ домой?

Клубнику я ел последний раз в 2009 году с грядки.
Всё химозное пластиковое говно, что продают в переходах метро по 750 и 1000 рублей за 500 грамм гонцы с Садовода и в сети X5 - и не клубника вовсе. Что-то по мотивам.
Которые Рабинович напел.

Безусловно, почти всё вышеперечисленное очень вкусно.
И полезно даже - треть аптеки в них.

Но отдельно стоит одна симпатичная ягода, которую Создатель, по всей видимости, создавал с особой любовью.

Тутовник.

От одного этого слова у меня начинают течь слюнки.

Well..

Детство, лето, мне лет 9 или 10, я в гостях у близких родственников в деревне под городом в Ставропольском крае.

Брат говорит:
- Вов, пошли тутовник поедим.
- Ооо, пошли! А где?
- У соседа, Талиба, во дворе тутовые деревья растут. Но говорят что он злой, может палкой побить.
- Эм.. Ох. Пошли посмотрим.

Приходим к соседу во двор, через калитку, как белые и приличные люди.

Третья ноздря Талиба почти сразу же выбрасывает его на крыльцо и демонстрирует в нём немонетизированные способности Мишеля де Нострадамуса и проницательнейшего из проницательных, Аристотеля, укушенного инкарнированным царём Соломоном:

- Вы тутовник с дерева не ешьте. С земли ешьте спелый. Который с дерева упал.
И ушёл в дом.

Стою в ахуе.
На нас написано что ли, что мы тутовник пришли есть. А не за солью. И не за дрожжами, в долг до магазина.

Ну тип.
Ага. С земли. Щазз.

Посмотрев вслед удаляющемуся седому Талибу в белой рубашке, мы шустро как макаки забегаем на дерево, не жалея штанов:

- Время! Время! А ну как он действительно из дома с палкой выйдет?..
Мы же не послушали его и залезли на дерево, хотя он нам запретил. И как слезать с дерева тогда. До утра что ли на нём сидеть? - примерно такие мотивы стимулируют наши ноги и руки двигаться очень быстро и нервно.

Едим, нет, торопливо жрём сочный вкуснющий тутовник, измазывая моськи и руки тёмным соком.
Руки потом несколько дней были чёрными в области пальцев и ладоней, постепенно меняя оттенки тутового цвета.
Любой милиционер или сторож, увидевший нас на улицах деревни или города, мог с уверенностью определить, что видит перед собой тутовых рецидивистов.

Наелись (или сказали себе, что наелись. Как это вообще можно наесться тутовником? Не бывает такого), спустились с дерева и тихонько и оперативно, с облегчением и утолённой жаждой деликатесного кушанья, ушуршали домой.

Сидя на качелях во дворе под ореховым деревом, по возвращении мы с Магой обсуждали, как сажать тутовник, надо саженец наверно, из семечки вырастет навряд ли.
- Огород же вон за домом, там сливы, алыча, яблоки, и кукуруза, а тутовник то чего, давай тутовник ещё посадим?..
- Давай. Правда ждать придётся долго.

Забегая вперёд, так и не посадили мы тутовник.

Эх.

Спустя несколько дней иду по улице деревни - мне попадается навстречу тутовладелец.
Обойти никак, справа и слева заборы домов.
Краснею, чувствую, нагреваюсь, тяжело и мучительно плетусь Талибу навстречу. Мне было остро стыдно скорее, а не страшно.

Палка в его руке мысленно визуализируется мной и мне становится неуютно. Прямо таки нехорошо становится. И ведь есть за что. И не возразишь особо: правила ограбления 11 макак Оушена ведь были озвучены перед входом в сокровищницу.

Остановился на пыльной летней дороге.
Даже сквозь сандалии чувствую тепло пыли под ногами. Шурюсь, солнце слепит и обнимает одновременно.
Другое оно (она, звезда) там, отличается от Московского.

Смотрит на меня. Молчит.

Стою молчу. Разглядываю вроде как антенну на крыше того дома за зелёным забором.

Внимательно посмотрел на меня седой, как ночная сова, Талиб, ничего не сказал и похромал мимо меня по своим делам.
Я стоял ещё минут 8, прислонившись к металлическому забору.

Погано было на душе. И радостно одновременно.

_____

Сидел потом в доме дяди Магомета, который построил Магомет Хаджи-Бекир, читал книжку, пытаясь заглушить чувство стыда; горели уши, надо срочно перечитать про Ли-Метфорды плохишей, фанатов игры "подколи свинью", и про
Манлихеры, шестигранные Боеры с ранами, не имеющими шансы на смыкание и заживление, гарантированная смерть, и "прошивательные" и "гуманные" Маузеры 1895-1898 французско-голландских агнцев Божьих.

🐊🐊🐊🐋🐳

Сейчас, по прошествии более четверти века, я благодарен Талибу за его доброту.
Сегодня он уже не здесь; да хранит и да поможет ему Бог там, где он есть.

Всем добра и тутовников летом)

P.S. Если у кого-то из Вас есть на территории Вашего дома тутовник, или у Вас есть тутовник, рано или поздно, я приду за Вами.

Запах тутовника остро слышен и из Мск.

Даже если окажусь в одном из кругов Данте, я приду за Вами.
И скажу неверным голосом мертвеца, в стилистике Ромеро, Полански и Булгакова:

- Обоснуйте правомерность занимаемой Вами площади и право на шелковицу.
Видел я Ваш паспорт. Знаю это отделение довольно хорошо.
Там кому попало выдают паспорта.

Beleidigte Leberwurst

Около 300 уголовных дел ведутся по всей Германии в связи с оскорблениями в адрес Фридриха Мерца.

Правительство пыталось сохранять конфиденциальность деталей, отказываясь сообщать, сколько дел или какие прокуроры были вовлечены в них, однако суд (Высший административный суд Берлина-Бранденбурга) постановил, что это недопустимо, и приказал обеспечить прозрачность.

Как сообщает Spiegel,
Мерц подавал много жалоб с 2021 года, в том числе на оскорбления вроде "идиот" или "нацист".

А вот Шольц не жаловался. Или оскорблять глав государств допустимо только для криворожской школы дипломатии?

Вечные Liberté, Égalité, Fraternité. «Мы пришли, чтобы принести вам свободу и равенство, но не забивайте себе голову этим: потому что первого, кто пошевелится без моего разрешения, расстреляют на месте» - сказал в 1807 французский маршал Лефевр немцам в Данциге. Русский солдат отвоевал город в 1813, отдал немцам, в 1945 отдал полякам.

Выходя в городе М. из метро Бауманская, что на синей ветке, наткнулся на пикет из мужиков, выглядевших весьма рассерженными. В руках они держали плакат "ТРАМПУ ДОВЕРЯТЬ НЕЛЬЗЯ!"

Не оправдал тов. Трамп доверия российских избирателей и хакеров. Кремлевских указаний больше не слушается, совсем шельма от рук отбился. Вспомнился папаша Мюллер:
- Никому доверять нельзя! Мне - можно!

Проходя мимо пикета, я из вежливости стёр с лица улыбку и состроил такую же разгневанно-проницательную физиономию.

Такова сила стадного комформизма. Когда шагаешь по улице в отличном настроении, улыбаясь девушкам и своим мыслям, мир вокруг тоже полон радостных лиц, сияющих глаз. Но если ты хмур и злобен, толпа вокруг выглядит именно так!

Поклонники TOP GEAR оценят. В великой троице Кларксон, Мэй, Хаммонд, последний запомнился невероятным количеством аварий в которые попадал и во время съёмок передачи и вне её. Самая громкая - была на скорости 300 миль в час, после которой Ричарда собирали по кусочкам. Каково же было моё удивление, когда знакомая фамилия вновь попалась на глаза в статье о серьезной аварии на специальных заездах для известных людей в формуле Е. Машина получила серьезные повреждения, а гонщик не пострадал. Точнее гонщица. За рулём электро болида была 25 летняя дочка Ричарда - Иззи Хаммонд, идущая по стопам отца в шоу-бизнесе и набирающая популярность в соцсетях. Сие происшествие заставило меня улыбнуться - всё в лучших традициях папки.

Недалеко от меня открылся магазин со странным названием «Soska bar». Долго не мог понять, что грудные младенцы с сосками делают в баре. Потом вспомнил историю одного мужика, который кипятил детскую соску, уронил её на плиту, та расплавилась и прилипла. Он загуглил «как отодрать соску» и забыл, что искал. Мне тоже стало интересно, что его так заинтересовало. После шестнадцатичасового просмотра мне стало понятно, что происходит в этом баре, и я теоретически подготовился к его посещению.
Ну шо сказать. Дурят нашего брата. Ничего общего с названием и моими ожиданиями. Облом

Квартира моя пребывает в привычном уютном захламлении, полностью соответствуя содержимому головы владелицы, и напоминает домик Карлсона. Тефтелькой на башне из кубиков стали лекции Колмановского, которого в машине повадился включать муж, желающий, чтобы что-то жужжало фоном, а от любезных ему политологов я лезу на стенку. Колмановского же слушаю, понимающе вспоминая поэтессу Вилькину. Ее Розанов с Чуковским повели на митинг, и когда ей нравился оратор, она восклицала, глядя на него в лорнет: “Чуковский, я хочу ему отдаться!” Лорнета у меня нет, и только это спасает мэтра биологических наук. А во-вторых, делаю в процессе слушания внезапные открытия. К примеру, Колмановский заверяет, что эволюция остановилась. Ну, когда-то там. И тут до меня доходит, что она не просто остановилась. Она пошла вспять. Иначе откуда вдруг по всему миру появилось столько злобных бабуинов и дедуинов?

Татьяна Мэй

Графа я отыскал довольно быстро. Интернет завел меня на сайт SIS. Сикрет Интеллижент Сервиз. Он заведовал Восточным отделом.
-Огого!- подумал.
Письмо никак не составлялось и я решил надавить на ностальгию. Графья вели раскопки почти до 1915го года пока к их поселению не приблизилась линия фронта и все они были эвакуированы в Ригу. Поначалу я раздобыл карты раскопок и заказал металлоискатель в Гамбурге. Там же приобрел и несколько исторических фотографий. А потом соблазнил своих домочадцев на поиски сокровищ Медичи. И в ближайшее воскресенье мы отправились в поход. Поиски начали вдоль старого Екатерининского тракта. Я настроил металлоискатель на цветной металл и удача мне улыбнулась. Фонило на артефакт размером в пол аршина.
-Должно быть меч.
И я с воодушевлением налег на лопату. Вместо меча был выкопан кусок толстенного аллюминиевого кабеля. Электрики, когда прокладывали линию, видимо выкинули обрезок. Но я не сдавался и продолжал поиски. Нашел несколько бесформенных кусков олова. Мелкий недовольно забубнил и моя староверка отобрала инструмент со словами:
-Деньги тебя не любят, дай мне!
Пошли на пашню и она довольно скоро нашла медную Николаевскую монету в 3 копейки. Потом на валах круглую пулю от аркебузы и рыцарский медальон с надписями на латыни и готике. Принадлежавший Б.Бергу. Я опять перехватил металлоискатель. В одном месте хорошо фонило. Мелкий побежал за ведром, чтобы сложить монеты. Вместо монет оказались латунные гильзы Первой мировой и неизрасходованные патроны. Ремингтона, Маузера и российских заводов. Ведро заполнилось и мы пошли ужинать.
Вечером по приезду домой я засел за письмо.
-Кому пишешь?- поинтересовалась моя староверка?
-Графу.
-А куда?
-В SIS, в Восточный отдел.
-Да ты ебанутый на всю голову! Пишешь донесение в иностранную разведку. Тебе хоть заплатят? Хочешь подвести нас под монастырь.
На шум появился мелкий:
-Во-во! Восемь лет за шпионаж и еще не забудь послать фотографию патронов, чтобы добавили двуйню за хранение боеприпасов.
-Узнай сначала про этого прощелыгу, стоит ли иметь с ним дело?
Я нашел их доводы весомыми, скомкал бумагу и отправил в мусорник. Надо бы узнать подробности у знакомых грушников, наверняка его ведут.
И я написал армейскому другу. И скоро мне прибыл весь расклад объемом в 500 страниц. Зимой было чем заняться. А фото кольца отослал в Британский музей и какой-то парень мне ответил оттуда.
-Кольцо явно средневековое, предположительно XIIIго века. Носи от сглаза. Клевер на удачу. Сейчас таких не делают.
(но на этом история не закончилась)

Ответ на очередной грязный пасквиль о советских руководителях

Вступление: что мы имеем

Перед нами типичный образец исторической чернухи, где факты подменяются эмоциями, а серьёзные достижения целых эпох сводятся к вульгарным насмешкам. Автор используёт ту же тактику: вырванные из контекста обещания, игнорирование реальных результатов и грубая лексика для создания эмоционального отторжения.

Разберём каждого лидера СССР по порядку.

---

Часть I. Никита Сергеевич Хрущёв: между обещаниями и свершениями

Что написано в пасквиле:

«В 1956 году обещал похоронить капитализм. 1961 год. Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Результат. Третий хрен в руки пролетариев... Капитализм уже проник во все республики бывшего СССР. А коммунизмом и не запахло даже... Догнать и перегнать Америку по производству молока, масла и мяса, освоить целину за три года. Ничего из этого не удалось».

Что говорят факты:

1. О "коммунизме к 1980 году"

Да, 17 октября 1961 года на XXII съезде КПСС Хрущёв произнёс знаменитую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» . Эта фраза была закреплена в третьей Программе партии .

Было ли это ошибкой? Безусловно. Хрущёв, вдохновлённый космическими успехами и высокими темпами роста, явно переоценил возможности экономики. Но важно понимать контекст: в те годы в это верили не только в СССР, но и на Западе. Английский публицист Фрэнсис Спаффорд писал: «То был «советский момент». Вдруг появилось место не особенно весёлое, но разумно организованное, высокотехнологичное, с лабораториями и небоскрёбами... Американские и европейские газеты вопрошали, как «свободное общество» собирается соответствовать стальной воле к процветанию, которой обладал успешный СССР» .

Оптимизм имел под собой основания. За 10 лет (1950-1960) промышленное производство в СССР выросло более чем вдвое. Спутник, первый человек в космосе, ракетно-ядерный паритет — всё это создавало ощущение, что будущее уже на пороге.

2. Освоение целины — успех, а не провал

Автор пасквиля утверждает, что "ничего не удалось". Это ложь.

Цифры говорят сами за себя :

· За первые пять лет (1954-1958) посевы пшеницы в основных районах освоения целины выросли с 20,8 до 43,5 млн гектаров.
· Валовой сбор зерна увеличился в 2,2 раза (с 26,6 до 58,4 млн тонн).
· Заготовки зерна выросли в 3 раза (с 10,8 до 32,8 млн тонн).
· За полвека целина дала более 3,5 миллиарда тонн зерна — 45% всего валового сбора в стране.

Да, были ошибки. Распахивали земли, не всегда пригодные для земледелия. В Оренбуржье, например, из 1,8 млн га освоенных земель 600 тысяч составили солончаки, а 120 тысяч — песчаные почвы . Но результат был достигнут: страна получила мощный источник зерна, были созданы новые совхозы, выросли целые города.

Оренбуржье в 1956 году дало урожай, втрое превысивший уровень 1953 года. Область получила орден Ленина, а в 1968 году собрала рекордные 5,8 млн тонн зерна . Это называется "ничего не удалось"?

3. "Похоронить капитализм" — метафора, а не план

Фраза "мы вас похороним" была вырвана из контекста и растиражирована западной пропагандой. Хрущёв говорил о том, что коммунизм исторически сменит капитализм, как капитализм сменил феодализм. Это была идеологическая декларация, а не военная угроза.

4. Карибский кризис: предотвращение третьей мировой

Исторический факт: при Хрущёве мы не просто запустили спутник и осуществили полёт Гагарина — мы предотвратили ядерную войну. В октябре 1962 года мир стоял на грани уничтожения. Американские ракеты в Турции нацеливались на СССР. Ответ Хрущёва — размещение ракет на Кубе — был рискованным, но симметричным ходом .

Итог: ракеты убрали обе стороны. Хрущёв и Кеннеди нашли компромисс. Это была победа дипломатии. Автор пасквиля об этом, конечно, умалчивает.

5. Жильё при Хрущёве

Именно при Хрущёве началась массовая жилищная программа. Знаменитые "хрущёвки" сейчас ругают за малые метражи, но для миллионов людей это было первое отдельное жильё в жизни — не угол, не коммуналка, не подвал, а своя квартира с ванной и туалетом.
Скажу честно– если бы мне сейчас бесплатно предложили новую хрущёвку – согласился бы, не раздумывая.

---

Часть II. Леонид Ильич Брежнев: "застой" или стабильность?

Что написано в пасквиле:

«Брежнев обещал построить развитой социализм и было обещание о решении продовольственной программы. Это тоже не получилось и после смерти дорогого Ильича, но не Ленина, а Брежнева, страна потихоньку поползла в пропасть».

Что говорят факты:

1. Жилищная программа Брежнева — беспрецедентная в истории

За 18 лет правления Брежнева (1964-1982) было построено более 2 миллиардов квадратных метров жилья .

Если принять норму в 9 кв. метров на человека (по тем временам — площадь вполне достаточная), то 164-165 миллионов граждан СССР получили бесплатные квартиры . Это больше половины населения страны!

Население СССР за эти годы выросло с 226,7 до 268,8 млн человек — плюс 42 миллиона . Это ли не показатель качества жизни?

Для сравнения: сегодня в России ввод жилья примерно тот же (80 млн кв. м в год), но люди вынуждены брать ипотеку на 20-30 лет. При Брежневе (и до него) жильё давали бесплатно.

2. Продовольственная программа

Да, Продовольственная программа 1982 года была принята на фоне определённых трудностей. Но важно понимать: аграрный сектор СССР десятилетиями недофинансировался в пользу промышленности. Программа предусматривала колоссальные вложения в сельское хозяйство — 230 млрд рублей за 10 лет. Её реализация была прервана смертью Брежнева и последующими катаклизмами.

Утверждение, что "ничего не получилось", несправедливо: за 1970-е годы производство сельхозпродукции выросло на 30%, были построены тысячи животноводческих комплексов, мелиоративных систем.

3. "Развитой социализм" — научная категория

Концепция "развитого социализма" была не пустым лозунгом, а попыткой описать реально достигнутый уровень общества: гарантированная занятость, бесплатное образование и медицина, доступное жильё, социальная защита. Это было общество, где не было нищих и бездомных в сегодняшнем понимании.

4. Олимпиада-80

Вспомним Олимпиаду — это отличный пример. Несмотря на бойкот части стран, игры прошли на высочайшем уровне. Были построены десятки современных спортивных объектов, гостиницы, аэропорты. Это был триумф советской архитектуры и организации.

---

Часть III. О "хренах" и "обещаниях" в целом

Автор пасквиля используёт примитивный приём: берёт громкие лозунги, вырывает их из контекста, игнорирует реальные достижения и сводит всё к вульгарной насмешке.

Но давайте посмотрим на реальные обещания, которые были выполнены:
—————
| Обещание | Результат |
| Ликвидировать безграмотность | К 1950-м годам грамотность достигла 99%
| Провести индустриализацию | Построено более 1500 крупных заводов
| Создать атомное оружие для защиты | Создано к 1949 году |
| Полетели в космос | Гагарин — 1961 год |
| Обеспечить бесплатное жильё | При Брежневе 165 млн человек получили квартиры |
| Бесплатное образование и медицина | Действовали на всём протяжении советской истории |
——————
Это не "хрены в карман", а реальные результаты труда миллионов людей.

---

Часть IV. О чём умалчивает автор

Автор пасквиля ловко обходит стороной достижения, которые не вписываются в его картину "страны-обманщицы". Он не пишет о том, что:

· При Хрущёве мы первыми запустили спутник и вышли в космос (полет Гагарина).
· При Хрущёве была предотвращена ядерная война.
· При Хрущёве началось массовое жилищное строительство.
· При Брежневе 165 миллионов человек получили бесплатное жильё.
· При Брежневе страна достигла военно-стратегического паритета с США.
· При Брежневе были построены БАМ, КамАЗ, Саяно-Шушенская ГЭС и тысячи других объектов.

Вместо этого — пошлые намёки и грубая лексика. Потому что факты против писаки.

---

Заключение

Неуважаемый автор пасквиля (если он вообще существует как личность, а не как копирайтер на зарплате), ваша "критика" советских руководителей не выдерживает столкновения с реальностью. Да, были ошибки. Да, были невыполненные обещания. Да, Хрущёв поторопился с обещанием коммунизма, а Брежнев не решил всех продовольственных проблем.

Но сводить целые эпохи к пошлым насмешкам — значит оскорблять память миллионов людей, которые строили, пахали, воевали, работали, создавали великую державу. Державу, которая победила фашизм, первой вышла в космос, дала бесплатное жильё и образование, обеспечила мирную жизнь нескольким поколениям.

Если уж критиковать — критикуйте аргументированно, с цифрами и фактами. А ваш "хрен к бороде" оставьте для кухонных алкогольных посиделок с такими же, как вы. История заслуживает большего уважения.

---

P.S. Уточнение. Отдельные квартиры каждой семье обещали не к 1980, а к 2000 году во время правления Горбачёва. Но и при Брежневе масштабы жилищного строительства были таковы, что современной России остаётся только мечтать о бесплатном жилье для 165 миллионов человек.

Сейчас у России появляется реальная возможность силами Ирана дать ответку США:

— За уничтоженный крейсер «Москва», ранее способный своим ядерным ракетным залпом уничтожить всю средиземноморскую морскую группировку НАТО.

— За все уничтоженные при помощи США корабли Черноморского флота.

— За стратегические бомбардировщики, потерянные во время масштабной диверсионно-террористической атаки на стратегические аэродромы.

— За атакованную радиолокационную станцию раннего предупреждения о стратегическом ракетном нападении.

— За недавние атаки на стратегический завод в Воткинске.

— За атаку на Валдайскую резиденцию Президента России.

У России и раньше были шансы сделать так, чтобы США завязли в войне и понесли стратегические потери.
Такие шансы были в Сирии (где американские оккупационные военные базы досягаемы для любых прокси)
Был шанс в Венесуэле (где десяток БЭКов могли бы отбить у США желание лезть куда угодно, причём невзирая на предательство некоторых венесуэльских элит, — достаточно «сил венесуэльского сопротивления»).
Недавно был шанс в Мексике, которую, принимая во внимание количество мексиканских мигрантов в США, можно было бы превратить в полноценный аналог Украины против США.

Сейчас представился самый большой и, вероятно, самый последний шанс сравнять баланс с США — это Иранская война, которая может стать как звёздным часом, так и концом американской гегемонии.

Всего-то и надо: вести себя в отношении Ирана точно так же, как США ведут себя по отношению к Украине — снабжать, разведывать, координировать и целеуказывать, обучать, управлять и обязательно говорить, какие мы великие миротворцы и вообще не сторона конфликта.

Тут как то всплыла фамилия Симо Хяюхя.
Что поделаешь, почтенная публика начиталась Википедии и свято верит, что финский снайпер за несколько месяцев Зимней войны лично перестрелял от 500 до 700 красноармейцев, наводя ужас прозвищем «Белая смерть».

Но давайте спросим: а где документы? В любой уважающей себя армии учёт побед велся не на глазок.
В РККА для этого существовала «Личная книжка снайпера», где каждый случай подтверждался докладами и свидетелями. Нечто подобное было и у немцев. Это не значит, что такие данные совпадают тютелька-в-тютельку, но порядок учета был. А какие существуют доказательства этих фантастических, даже на первый взгляд, результатов финского снайпера?

Несколько лет назад в этой истории историк Олег Киселев. И вот что он пишет в своей большой статье «Симо Хяюхя: человек-легенда или человек-миф?», которая, к сожалению, осталась незамеченной:

«Если задаться вопросом, где именно «официально подтверждены» эти самые 542 убитых (на самом деле версий счёта несколько, но попробуем разобраться хотя бы с одной), то можно с удивлением обнаружить, что… нигде».

С первых дней войны и почти до ее конца батальон Хяюхя оборонялся в одном районе на территории современной Карелии. Поэтому изучить все обстоятельства грандиозных достижений Хяюхя вроде бы легко, найдя в архивах все документы, как финские, так и советские. И сопоставив их.

Например, заявляется, что самым рекордным для Хяюхя стал день 21 декабря 1939 года, о чём он объявил по возвращении в «блиндаж», заявив о «двадцати пяти» убитых красноармейцах. Только по советским служебным отчетам вся 56-я дивизия потеряла в тот день 14 убитых!

Как пишет Киселев: «Что характерно, бурную деятельность Симо Хяюхя на советской стороне не слишком и замечали. Так, слово «снайпер» или его синонимы в оперативных сводках 56-й сд и её частей за декабрь удалось обнаружить всего один раз: в сводке 213-го сп за 22 декабря, где специально отмечено, что двое раненых в полку — это результат деятельности снайперов. При этом в тех же сводках регулярно упоминается огонь артиллерии, миномётов и пулемётов, ружейные перестрелки и прочая активность противника».

«Говоря о боевой работе Симо Хяюхя, нельзя не отметить довольно странную реакцию финского командования на действия сверхуспешного снайпера. О нём фактически нет упоминаний в журнале боевых действий его 2-го батальона… Вряд ли снайпер, убивающий в сутки 25 солдат противника, настолько рядовое явление для командира батальона, что не стоит упоминания. Не сравнить с парой русских самолётов, пролетевших над расположением батальона!»

Легенда пошла в массы в феврале 1940 года, когда финский фронт затрещал, боевой дух потребовал подпитки и в финской прессе появилась статья о «чудо-снайпере».

Конечно, реальный Хяюхя был отличным стрелком, хуторянином из шюцкора и, без сомнения, причинял нашим войскам неприятности. Но одно дело — наносить потери, и совсем другое — косить роты. После тяжёлого ранения в голову 6 марта 1940 года его вытащили с передовой. Пока врачи боролись за его жизнь и внешность, командование щедро осыпало героя наградами, а Маннергейм лично сделал из капрала прапорщика, закрыв глаза на отсутствие образования.

Особенно трогательно выглядит, когда эту легенду тиражируют те, кто позиционирует себя как «критически мыслящие». Люди, которые с подозрением относятся к официальной историографии по любому другому поводу, вдруг превращаются в наивных детей, готовых поверить в сказку о человеке-пулемёте, который за 100 дней войны убил больше солдат, чем целая рота, — и при этом ни одного письменного подтверждения, ни одного перекрёстного источника, ни одного внятного отчёта.

"- Тут сказано, что вы убили подозреваемого Словом Божьим ... поясните пожалуйста ...
- Иду я вечером, вижу какой-то гопник пристает к прохожему ... я к ним, но слегка не успел ... он ударил человека, судя по всему ножем ... ну я чем было под рукой, точнее под мышкой, т.е. Библией, коллекционное издание XIX века, 5 кг чистого веса, тем и запустил ... и чуть не рассчитал ...
- Да ... такого в моей практике еще не было ..."

А в практике Кузбасской милиции было:

Новоиспечённый следователь проводит работу на вверенном ему участке, вдруг натыкается на "жулика", который находится в розыске по делу, которое у него же в производстве. Жулик бежать, следак за ним, пистолета нет, но есть папка с килограммами бумаг. Чувствует - уходит, гад. Метнул в него папку. Промазал. Продолжил преследование, но враг слава Богу, ушёл... если бы не ушёл, страшно подумать, что он с нашим Лёней бы сделал!
Папку искали всем отделом, не нашли. Преступник ушёл, дело на него проебалось, Молодому следователю впёрли "неполное служебное" потому что с таких должностей тогда не увольняли, ибо разжаловать в солдаты уже было нельзя...

8 марта примерно 2008-10 года. Жена и две дочки у меня, и каждый год проблема - придумать три подарка. Тут приходит на ум идея, которую я и провожу в жизнь. Утром мои дамы заходят на кухню, а там - чуть меньше половины 20-литровой бутыли шампанского весело искрятся и булькают пузырьками на месте диспенсера. Т.е. праздничное утро начинается с шампанского! Смех, веселье, шутки и тому подобное. Я счастлив, но по глазам вижу - что-то не так. Всё разъясняется ближе к обеду, и до обидного просто: "Пап, когда там оно закончится? ЧАЮ хотим!"

Дания готовилась к войне с США. В Гренландию доставили кровь и планировали взорвать взлетно-посадочные полосы.

В январе датские солдаты были срочно направлены в Гренландию с взрывчаткой — планировалось разрушить ВПП в Нуке и Кангерлуссуаке, чтобы американские военные самолеты не смогли высадить войска. Одновременно везли запасы крови из датских банков для оказания помощи возможным раненым, сообщает DR, которая общалась с представителями датского правительства, военными, а также разведкой Дании, Франции и Германии.

По словам участников, январь стал периодом беспрецедентной тревоги. Конкретной информации о планах США не было, но многие опасались, что союзник может атаковать в любой момент.

Дания обратилась к европейским партнёрам, что привело к усилению сотрудничества. В Нуке и Кангерлуссуаке были размещены силы быстрого реагирования из Дании, Франции, Германии, Норвегии и Швеции. Затем прибыла основная группа: датские драгуны из Хольстебро, элитные войска Jaeger Corps и французские альпийские подразделения, обученные действовать в холодных и горных условиях. Одновременно в Северную Атлантику направили датские истребители и французский корабль.

Цель — сделать любую попытку США захватить Гренландию крайне рискованной и дорогостоящей. Один из датских источников отметил: «С такой ситуацией мы не сталкивались с апреля 1940 года».

В отличие от событий 1940 года, когда Дания не оказывала сопротивления, на этот раз правительство и военные решили подготовиться к защите: войска были вооружены и готовы к бою, а F-35, отправленные на север, были полностью боеготовы.

«США должны были заплатить высокую цену. Им пришлось бы совершить агрессивное действие, чтобы захватить Гренландию», — заявил представитель датской обороны.

Кризис достиг пика в середине января и разрешился в Давосе, где Трамп пообещал пока не захватывать Гренландию.

При этом военные специалисты считают: США не нужно было заливать лед кровью.

Они просто заблокировали бы датские F-35 через систему ODIN, выжгли бы связь и управление с EA-18G Growler, а 11-я воздушно-десантная дивизия высадилась бы на ледники и замерзшие озера. Даже самый элитный спецназ НАТО оказался бы в ситуации, где техника не включается, связь молчит, а из метели тебя обнуляют "Дельты" в экзоскелетах.

-= Злобная кассирша =-
Стою на кассе в супермаркете. Среди прочего товара взял две стекляшки 0.5л минералки "Ессентуки", поставил их на ленту так, чтобы не могли упасть в случае чего, заботливо оградил другим товаром: упаковкой пластиковой воды и макаронами и крупами по бокам.
Но у кассирши на этот счет было свое мнение:
- Не ставьте стекло на ленту! Кладите плашмя. Не дай бог упадет, неприятно кому-то будет!
Еще раз оцениваю взглядом надежность конструкции. Всегда так делал, ни разу ничего не упало. Здесь плотно прижато, там тоже. Бутылки в полной безопасности. А если плашмя покатятся, то могут и упасть через бортик.
- Не переживайте, не упадет.
Кассирша опять за свое:
- Неприятно будет!
Далее эта бестия прокрутила ленту так, что вся моя фортифицированная крепость из товара с разгону долбанулась о край ее монитора. Упаковка воды завалилась на стеклянные бутылки, заграждение из макарон не выдержало, и они действительно чуть не упали с ленты. Монитору тоже неплохо досталось, но, видимо, подобное было уже не в первый раз, в итоге он просто отвернулся в сторону. Опытный.
- Вот видите! Я же говорила! - с победным видом воскликнула кассирша.
Мне осталось лишь признать поражение:
- Ну так, а что вы остановились? Мотайте уже до упора!

Пару десятков лет назад, а может и больше, слышал такую историю:
В тридцатые годы, одна из типографий допустила опечатку. Такое случается, хотя тогда это сурово каралось. Например - за забавное сочетание "Крысная армия", вполне можно было пополнить ряды армии строителей Беломорканала. Однако, та опечатка была намного страшнее, ибо дискредитировала не церковь и даже не армию, а само великое божество - великого и всенародно любимого Вождя. И сама опечатка заключалась в написании выбранного им псевдонима, под которым он и вошёл в мировую историю. Вместо гордого и звучного "Сталин" было напечатано "Сралин"... Говорят, в типографии не выжила даже кошка...
К чему я это вспомнил???
Да к тому, что недавно видел один из свежих выпусков Соловьёва, в котором он, конечно же случайно, перепуганный блогеркой Боней, исказил фамилию главы государства.
Хорошо, что сейчас мы живём не при Иосифе Виссарионовиче и косноязыкому пропагандисту ничего почти что, кроме, разумеется, иска от Бони, не грозит...