Самые смешные истории за 2026 год!

> «Афера» — комментарий китайского производителя батарей Svolt по поводу твердотельной батареи финской компании Donut Lab.

> Компания Donut Lab заявила на CES 2026, что её твердотельная батарея достигает плотности энергии до 400 Вт·ч/кг и рассчитана на срок службы до 100 000 циклов, а заряжаться может за 4-5 минут.

Редкий случай, когда очередное событие такого рода сразу публично назвали тем, чем оно и является.

Напомню, что для продвижения идеи общего технологического доминирования с некоторой регулярностью делаются типовые вбросы про умопомрачительные прорывы. Классикой являются боевые лазеры (ну как в кино), которые ставятся на вооружение США уже со следующего года с 80-х (выстрел - менее доллара США). Иногда к ним добавляется рейлган (с 200 километров арматуриной дешёвой в звёздочку на ушанке, беззвучно и молниеносно).

Батареи начали где-то раз в полгода придумывать, когда при раннем Обаме началась зелёная тема и под неё пошли средства. Каждый раз батареи были прорывными, обещали сумасшедшее соотношение ёмкости, объёма, выдаваемой мощности и времени зарядки до 100%. Каждый раз секретными по компонентам. Иногда вытаскивали советскую батарею на изотопах, РИТЭГ которая, рисовали новый дизайн и выдавали за прорыв. В тяжёлых случаях вылезал Маск и говорил про прорывные батарейные элементы на тайных Теслатихналогиях, каждый раз всё заканчивалось ничем. Королём темы, безусловно, являлся Росси со своим генератором-трубочкой, где порошковый никель в результате холодного термояда превращается в медь. Потому что не далее как в прошлом году опять собирал деньги (Петрик от зависти курит в кустах) (курить вредно, сбор денег на ремонт Провала - давняя традиция, описанная в советской литературе около века тому назад).

В итоге реальные лидеры что по объёмам, что по характеристикам - китайские фирмы, которые тривиально и долго всё исследуют, экспериментируют, и потихоньку делают батареи всё лучше. Все темы с "Итак наш прорывной калифорнийский батарейковый стартап, кстати вот его лидер - он выступает в джинсах и майке, он такой же как и вы, просыпается в 4 утра и пьёт сельдереевое смузи, медитируя, и тапая хомяка большим пальцем ноги" закончились пшиком.

Но фон остался, "на Западе-то постоянно изобретают прорывной хайтех" в головах запало, поэтому очередные вбросы заходят как по маслу - публика реагирует "а, помню что-то такое, наверное правда".

... Немного грустно то, что вероятно по батареям новых прорывов ждать уже нет особого смысла. В первую очередь из-за безопасности - уже сейчас в самолёт powerbank протащить трудно, т.к. в малом объёме там много энергии и оно, в случае инцидента, тепловыделяет и так далее прям очень серьёзно. Как электромашины тушат - сами видели, там в принципе надо ждать пока догорит. Основная проблема у BYD, когда электроавтобусы делать начинал, как раз была про безопасность конструкции такой большой батареи. Электротанки вызывают милые улыбки ровно по тому же моменту - гораздо безопаснее сидеть на бочке солярки, чем на такой батарее. Неосиливанием темы батарей завершился и проект Маска про электрогрузовики - которые с 2017 года переворачивают мировую логистику, ибо автопилот-бесплатная-зарядка и так далее. Упереворачивались прям, всё ими завалено буквально, замечали ведь.

Китайцы просто называют вещи своими именами, т.к. профильно работают по теме и сразу чётко говорят - это вот вам фуфло показывают, откровенное, уровня "Тесла каждый год в силу оптимизации технологий будет удешевляться" и прочего подобного.

Рушат приятную и привычную пропаганду, хулиганы эдакие. Эх.

«Маразм у руля» или Сознательное руководство? Разоблачение мифов о последних годах В.И. Ленина

В последнее время в публичном поле вновь активизируются клеветнические попытки представить Владимира Ильича Ленина в последние годы жизни как «безумное существо», формально сохранявшее власть. Эти измышления не имеют ничего общего с исторической правдой и служат лишь одной цели — очернить память человека, чья воля и интеллект заложили фундамент величайшего государства XX века.

Давайте обратимся к документально подтверждённым фактам, а не к домыслам.

1. Хронология работы: не «маразм», а героическая борьба с болезнью

Утверждения о том, что Ленин с 1922 года «ничего не понимал», опровергается его же рабочей активностью.

· Январь — май 1922: Ленин напряжённо работает в Кремле, руководит заседаниями Совнаркома, подписывает документы, определяет курс страны на восстановление после гражданской войны. Это период разработки и начала реализации Новой экономической политики (НЭП) — гениального по гибкости и дальновидности маневра.
· Май 1922: Первый инсульт. Ленин вынужден отойти от дел для лечения. Это не «маразм», а физическое недомогание.
· 2 октября — 12 декабря 1922: После частичного восстановления Ленин возвращается к активной работе! Он готовит выступления, пишет статьи, участвует в ключевых совещаниях. Его последнее публичное выступление на пленуме Моссовета 20 ноября 1922 года было абсолютно вменяемым и программным.
· Декабрь 1922 — март 1923: Диктует свои важнейшие политические документы, известные как «Письмо к съезду» и статьи «О кооперации», «Лучше меньше, да лучше» и др. В них — критический анализ положения в партии, предупреждения о рисках раскола, стратегические планы построения социализма. Это работы трезвого, глубокого мыслителя, а не «существа в маразме».
· 10 марта 1923: Третий, тяжелейший инсульт, лишивший Ленина речи и возможности двигаться. Именно с этого момента, а не с 1922 года, он отстранён от активной работы по состоянию здоровья.
· Октябрь 1923: Совершает последний, прощальный визит в Кремль. Этот визит, полный символического значения, показывает его полную психическую адекватность и глубокую эмоциональную связь с делом своей жизни.

Вывод: Ленин руководил страной в полном смысле слова до декабря 1922 года. После марта 1923 года он был тяжело болен. Период с декабря по март — это время вынужденного затворничества, но активной умственной работы по осмыслению пройденного пути и определению будущего.

2. Почему он оставался формальным главой? Уважение и легитимность

Утверждение, что «злобный маразматик» оставался главой страны, — циничная ложь. Ленин оставался Председателем Совнаркома потому, что был:

1. Признанным, непререкаемым лидером партии и народа, символом революции и строительства нового государства.
2. Высшим источником легитимности для руководства. Его имя обеспечивало единство в сложный период перехода от войны к миру.
3. Интеллектуальным и моральным авторитетом, к мнению которого прислушивались все члены Политбюро, несмотря на наметившиеся разногласия.

Коллегиальное руководство (Зиновьев, Каменев, Сталин, Троцкий) решало текущие вопросы, но ключевые стратегические решения всё равно выносились на суд Ленина, пока он был в состоянии их воспринимать. Это была не формальность, а нормальная практика преемственности и уважения к основателю государства.

3. Разоблачение фальшивки: Газета с «сифилисом мозга» редактора

В мае 1992 года в краеведческом музее Екатеринбурга в экспозиции я видел якобы "Правду" января 1924 года с описанием причины смерти Вождя. Цена номера составляла 500 рублей. Помимо разных медицинских терминов в память врезались 2 слова– "сифилис мозга". Эта история — яркий пример исторической фальсификации эпохи «лихих 90-х».

· Официальный диагноз, опубликованный 23-24 января 1924 года во всех советских газетах, гласил: «Распространенный атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания».
· Ни одна официальная газета (ни «Правда», ни «Известия») не могла и не печатала версию о «сифилисе мозга». Это было бы равносильно государственной измене и немедленно привело бы к разгрому редакции.
· Цена в 500 рублей для газеты 1924 года — абсолютно нереальна. После деноминации 1922-1923 гг. газета стоила 3-5 копеек. Эта цифра либо следствие гиперинфляции 1992 года (когда газеты уже стоили сотни рублей), либо прямая улика, что перед вами была не историческая реликвия, а современная подделка, изготовленная для сенсации и обмана публики в годы тотального дефицита правды.

Что же я видел? Скорее всего, это был либо бульварный репринт периода перестройки, либо стилизация под эмигрантскую газету (которые действительно распространяли такие слухи), выданная за «официальный документ». Цель была одна: нажиться на сенсации и очернить прошлое.

Заключение

Попытки представить В.И. Ленина в последние годы жизни беспомощным «маразматиком» игнорируют огромный массив его собственных работ, писем и свидетельств современников. Они отрицают его титаническую волю, позволившую даже в болезни диктовать планы на будущее.

Эти мифы рождаются не в архивах, а в головах тех, для кого сама фигура Ленина и созданного им Советского Союза является историческим укором. Очерняя его личность, они пытаются очернить и ту великую идею социальной справедливости и государственного суверенитета, которую он воплощал.

Наш долг — помнить и защищать историческую правду. А правда заключается в том, что Владимир Ильич Ленин до последней возможности своей ясной мысли оставался Вождем, стратегом и гениальным аналитиком, чьё наследие определило ход истории на столетие вперёд. Всякая иная трактовка — не анализ, а политический пасквиль.

"Поздравляю с днём проститутки!" или Очередной "шедевр" исторического бреда

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной грязный пасквиль, опубликованный на нашей славной интернет- площадке аккурат 8 марта 2026 года. Что ж, антисоветчики и антикоммунисты, видимо, решили сделать себе подарок к празднику — написать нечто настолько концентрированно-глупое, что даже не знаешь, смеяться или плеваться.

Разберём это "произведение" по косточкам. Спойлер: там врёт каждая строчка.

---

Часть I. Айфон в 1857 году и прочие "перлы"

Автор начинает с того, что проститутки в 1857 году требовали денег, потому что матросы не могли оплатить их услуги, и добавляет: "А деньги бабенкам были нужны, может на новый айфон?"

Товарищи, это гениально! Айфон в 1857 году — надо запомнить. Видимо, Стив Джобс был путешественником во времени и за 150 лет до основания Apple наладил производство смартфонов для нью-йоркских "жриц любви". Эта фраза одна показывает уровень интеллектуальной честности автора. Если человек вбрасывает такой анахронизм, всё остальное можно даже не проверять — ясно, что перед нами просто тролль, начитавшийся "Википедии" по диагонали.

---

Часть II. А был ли марш проституток? Спойлер: нет

Теперь по существу. Версия о том, что 8 марта 1857 года в Нью-Йорке протестовали проститутки, а не текстильщицы, действительно существует. Её активно тиражируют в интернете, причём, как справедливо отмечают комментаторы, это чистейший копипаст — один и тот же текст с одними и теми же ошибками кочует по сайтам .

Но вот незадача: историки не находят никаких документальных подтверждений этой версии. В прессе 1857 года нет ни одной заметки о такой забастовке. Более того, 8 марта 1857 года было воскресеньем — странный день для протестов, не правда ли?

По версии историка Георгия Шайдова, та самая акция протеста (из пасквиля) была организована вовсе не работницами, а так называемыми «ночными бабочками». Однако, по его же словам, знаменитый «марш пустых кастрюль» текстильщиц прошел в Нью-Йорке почти на полвека позже . То есть даже в этой версии события разнесены во времени, и автор пасквиля всё свалил в одну кучу.

Анатолий Вассерман, которого трудно заподозрить в симпатиях к коммунизму, тоже заявил: «Про вот эту демонстрацию в Нью-Йорке я вообще не слышал. Что касается самих Цеткин и Люксембург, они вряд ли ориентировались на проституток» .

---

Часть III. Кем были Клара Цеткин и Роза Люксембург на самом деле

Автор пасквиля пишет про "зачётную фамилию" Цеткин и сообщает, что Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от её протестов. И что она "имела в любовниках сына Клары Цеткин, Костю".

Давайте по порядку.

Клара Цеткин действительно была выдающейся фигурой в истории борьбы за права женщин. Она потеряла мужа, Осипа Цеткина, умершего от туберкулеза в Париже, оставшись с двумя детьми без гроша. Перебивалась случайными заработками, стирала чужое бельё, но продолжала борьбу . И да, позже она вышла замуж за художника Георга Цунделя, который был на 18 лет моложе. Но это, видимо, в представлении автора — повод для грязных намёков, а не факт биографии сильной женщины.

Роза Люксембург родилась в польском городке Замость, входившем тогда в состав Российской империи. С детства хромала из-за врождённого вывиха, была маленького роста, но обладала огромным интеллектом. Получила научную степень в Цюрихском университете . Её убили не "жандармы, уставшие от протестов", а фрайкоровцы — ультраправые военизированные формирования — 15 января 1919 года. Её застрелили выстрелом в висок, а тело сбросили в Ландвер-канал в Берлине . Обнаружили его только через несколько месяцев.

Что касается отношений Розы с сыном Клары, Константином Цеткиным — это личное дело этих людей, живших почти сто лет назад. Ну был роман, ну и что? Какое это отношение имеет к сути праздника 8 марта?

---

Часть IV. Откуда взялось 8 марта на самом деле

На самом деле история праздника такова.

1910 год, Копенгаген. На Второй международной конференции женщин-социалисток Клара Цеткин предложила учредить Международный женский день. Идея заключалась в том, чтобы женщины всех стран могли в один день выходить на улицы и требовать равноправия . Дату тогда не утвердили — каждая страна выбирала сама.

23 февраля (8 марта по новому стилю) 1917 года. В Петрограде на улицы вышли работницы текстильных фабрик. У них не было ни чёткого плана, ни политической программы. Был только холод, длинные очереди за хлебом и усталость от войны. Женщины требовали элементарного: еды и возвращения мужчин с фронта. Это выступление совпало с началом массовых волнений, которые через несколько дней привели к отречению Николая II .

В 1921 году, уже при советской власти, было решено праздновать Международный женский день именно 8 марта — в память о той самой демонстрации петроградских работниц .

Так что дата выбрана не в честь проституток, не в честь царицы Эсфири, а в честь реального исторического события — начала Февральской революции, которую, кстати, запустили именно женщины.

---

Часть V. Кого на самом деле поздравляют 8 марта

Автор пасквиля,по-видимому, удручённый собственным половым бессилием, пишет: "Получается что поздравляя их, вы их сравниваете с теми самыми труженицами эротического фронта!"

Глупость это несусветная. В СССР 8 марта очень быстро превратилось из политической даты в день чествования женщины как матери, труженицы, хранительницы очага. Уже к 1950–1960-м годам праздник окончательно потерял революционную окраску. Цветы, конфеты и поздравления вытеснили политические лозунги .

В 1965 году, согласно Указу Верховного Совета СССР, Международный женский день был объявлен нерабочим днём в честь многочисленных заслуг советских женщин, в том числе — за их героизм и самоотверженность во время Великой Отечественной войны .

Сегодня 8 марта отмечают в 27 странах мира . В Китае этот день является выходным только для женщин. Во Франции проводят благотворительные базары в пользу матерей-героинь . ООН каждый год выбирает тему, которой посвящён этот день — обычно это актуальные вопросы гендерного равенства .

И только в головах некоторых "историков" 8 марта остаётся "днём проститутки".

---

Часть VI. О судьбе Розы Люксембург

Автор пасквиля пишет: "Её неугомонную подружку Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от ее протестов. Она кстати имела в любовниках сына Клары Цеткин , Костю. Прямо сценарий для фильма категории икс."

Наверное, если бы с родственницей (чисто гипотетически, никому не желаю зла!) автора этого пасквиля поступили так же, как поступили с Розой Люксембург — выстрелили в висок и сбросили тело в сточную канаву, где оно пролежало несколько месяцев, — он бы сильно изменил своё мнение о "жандармах, уставших от протестов".

Розу Люксембург убили не "жандармы", а ультраправые фрайкоровцы. Её тело обнаружили в канале только 31 мая 1919 года — через четыре с лишним месяца после убийства. Это не "сценарий для фильма категории икс", а трагедия человека, который боролся за свои идеалы и был жестоко убит.

---

Часть VII. Выводы

Итак, что мы имеем в этом "пасквиле":

1. Айфон в 1857 году — уровень исторической достоверности сразу ясен.
2. Миф о проститутках — не подтверждается никакими историческими источниками, кроме копипастных статей в интернете .
3. Насмешки над Кларой Цеткин и Розой Люксембург — над женщинами, которые реально боролись за права трудящихся и чьи заслуги признаны во всём мире.
4. Полное непонимание сути Праздника — 8 марта стало днём чествования женщин, матерей, тружениц, и никакого отношения к "дню проститутки" оно не имеет.

Автор этого опуса, видимо, относится к той категории людей, которым лишь бы "поглумиться над совком" и "обличить красных". Неважно, что факты не сходятся, неважно, что логика хромает — главное, чтобы было погрязнее и пооскорбительнее.

Знаете, уважаемые читатели, я бы посоветовал автору (авторам?) этого "шедевра" в следующий раз перед написанием подобных текстов хотя бы открыть учебник истории. Ну или хотя бы Википедию. Но, видимо, это слишком сложно. Проще написать про "айфон в 1857 году" и "проституток, требовавших профсоюз".

А Розу Люксембург и Клару Цеткин оставьте в покое. Они уже давно покинули этот мир — одна умерла в эмиграции в СССР, другая была зверски убита и пролежала в канале несколько месяцев. Они заслужили большего уважения, чем ваши дешёвые насмешки.

С Праздником, милые Дамы! С 8 марта — днём весны, красоты и женственности.

А не тем, что пытаются нам навязать всякие депрессивные псевдоисторики.

Никак не мог понять, почему, читая "Скотный двор" , я не стал дочитывать, когда понял, куда всё идёт. Было стойкое неприятное ощущение, что автор, который мне очень нравится, написал явную заказную вещь против моей страны, выкинув в помойку то, какой прекрасный и огромный эксперимент был проведён в СССР по развитию общества, его образованию и устремлению к развитию человека-творца.
Он взял только самую неприглядную часть психологии индивида и, хоть и логически правильно, но претенциозно возвёл её в единственный вариант дальнейшего развития советского общества.
В целом он оказался прав. Тогда что же меня возмутило?

Сейчас понял!

Именно так работает пропаганда, когда фраза "все животные равны, но некоторые равнее" стала ассоциироваться только с советским строем, хотя на деле является базовой для капиталистической системы.
Но этого он не написал!

Почему и за что И. В. Сталин переселил крымских татар

Не зная историю, некоторые оппоненты пишут: "С 18 по 20 мая 1944 года 183 000 крымских татар вывезли с родной земли за Урал: мужчин, женщин, стариков, детей... всех. Их дома, их пашни, их колодцы заняли те, кто штыками, как скот, загонял людей в товарные вагоны. Чьи потомки построили мост и сегодня рассказывают, что Крым — их..."

Крымские татары (да и прибалтийские народы тоже) должны быть по гроб жизни благодарны Иосифу Виссарионовичу Сталину за то, что он их по сути спас переселением от полного истребления. При этом Сталин нарушил закон СССР, по которому предатели Родины подлежали расстрелу. Проявил уникальный гуманизм по отношению к крымским татарам. Но оставлять предателей и националистов в тылу во время войны не стал — подобная недальновидность стала бы даже не ошибкой, а преступлением. А Сталин был стратегом.

Феодосийский мусульманский комитет собрал после разгрома Паулюса под Сталинградом 1943 г. миллион рублей для гитлеровцев. Поддержка Германии была колоссальной. И потом большинство советских людей жаждали расправы и планировали сами убивать крымских татар, которые верно служили Гитлеру, называли его "наш господин" и зверствовали в Крыму. Есть ведь документы эпохи. Так что Сталин по сути спас татар от полного уничтожения, после чего в 1989 году они смогли вернуться в Крым.

Вот документ от Симферопольского мусульманского комитета — поздравления Адольфу Гитлеру с днём рождения 20 апреля 1942 года, составлен лидерами крымских татар:

«Освободителю угнетённых народов, верному сыну германского народа Адольфу Гитлеру.
Мы, мусульмане, с приходом доблестных сынов Великой Германии с первых же дней, с Вашего благословения и в память нашей долголетней дружбы, стали плечом к плечу с германским народом, взяли в руки оружие и клялись, готовые до последней капли крови сражаться за выдвинутые Вами общечеловеческие идеи — уничтожение красной еврейско-большевистской чумы без остатка и до конца...
...В день Вашего славного юбилея шлём Вам наш сердечный привет и пожелания, желаем Вам много лет плодотворной жизни на радость Вашего народа, нам, крымским мусульманам и мусульманам Востока».

Или, к примеру, одно из главных местных изданий крымских татар «Азат Крым» (20 марта 1943 года):

«Великому Гитлеру — освободителю всех народов и религий — мы, татары, даём слово бороться со стадом евреев и большевиков вместе с германскими воинами в одном ряду! Да благодарит тебя Господь, наш великий господин Гитлер!»

Такое славословие Гитлеру повсюду. Крымские татары назывались побратимами германского народа. Крымские татары-предатели в Крыму охотились за партизанами, большевиками, евреями, их семьями, убивают, режут, стреляют, вешают. Зверства крымских татар, если судить по записям и докладным немцев и итальянцев, так зверствовали, что их приходилось просить быть помягче. Но они всё равно бесчинствовали на этой земле — остались свидетельства очевидцев и страшные фотографии. Так что тех, кто планировал после возвращения Крыма разобраться с татарами, были сотни и даже тысячи. Среди них был и сталинский сокол, дважды Герой Советского Союза крымский татарин Султан Амет-Хан. Сталин решил не допустить кровавой расправы и переселил татар от греха подальше вместе с их семьями.

"Зверское" переселение было странным: представьте себе, голод, война, предатели Родины... Но каждому переселенцу, по приказу Сталина полагалось: горячая пища, 500 граммов хлеба в день, обязательно мясо и рыба в рационе, чётко подсчитанное количество жиров — калории тогда не считались. Крымским татарам помогли перевезти 500 килограммов имущества на каждого. На все, что свыше 500 — справка, и потом в Казахстане и Узбекистане давалось точно такое же. На семь лет — беспроцентный кредит, чтобы встать на ноги на новом месте. Даже сейчас такой получить сложно. Откуда слухи о Сибири — хотя мне и Сибирь очень нравится (благодатный край)?.. Крымских татар переселяли в основном в Узбекистан и Казахстан.

Изучите статью 193-22, которая действовала во время переселения в 1944 году. Сталин как-то удивительно гуманно обошёлся с националистами, предателями Родины, настоящими врагами народа. Их не расстреляли, а отправили в тёплые края вместе с семьями. Многие из этих гадов при этом семьи большевиков и евреев не щадили. Но остались в живых. И сейчас их потомки решили поквитаться за своих предков. Хотя лучше бы сказали "спасибо" гуманной советской власти.

Хочу напомнить всем сострадающим сегодня крымско-татарскому народу о причинах депортации крымских татар с полуострова Крым:

1. Дезертирство около 80 % крымских татар призывного возраста в годы Великой Отечественной Войны из Красной Армии.
2. Угон 85,5 тысяч новоиспечённых «рабов» из числа мирного населения Крыма, который организовали сформированные во время оккупации в Крыму «комитеты крымских татар».
3. Почти 72 тысячи казнённых при непосредственном участии так называемой «Шумы». Schuma — карательные крымско-татарские батальоны, сотрудничающие с фашистами. Из этих 72-х тысяч 15 тысяч коммунистов были зверски замучены в самом большом концлагере Крыма.
4. Часть крымских татар — пособников нацистов, гитлеровцы отступая увезли с собой в Германию. Впоследствии из их числа был сформирован особый Татарский горно-егерский полк СС. Другая часть была арестована представителями советской власти после освобождения полуострова. Во время арестов изъяли много оружия. Правительство опасалось вооружённого мятежа крымских татар из-за их близости к Турции.
Турция, используя родственные связи своих граждан с крымскими татарами, при вхождении в войну с СССР силами крымских татар могла организовать вооружённый мятеж. И эти опасения не были лишены оснований, так как Германия планировала втянуть Турцию в войну против СССР и о переговорах между Турцией и Германией было известно нашей разведке.

Тем, кто заявляет о геноциде крымско-татарского народа следует помнить, что геноцид — это физическое уничтожение отдельных групп населения или целых народов по ряду мотивов: политическим, расовым, национальным, этническим, религиозным. Депортация (принудительное переселение) геноцидом не является, так как цели физического уничтожения не преследует.

Во время Второй Мировой Войны подобные операции по переселению проводились регулярно и другими странами. Например, если СССР выслал около 190 тысяч крымских татар, то США интернировали около 110 тысяч японцев по похожим мотивам. Аналогичные депортации проводила Канада и Япония в свою очередь против англичан.

Подробности зверств крымских татар не поместились в статью. Вспомнить хотя бы как они топили в фекалиях узников концлагеря возле посёлка Красный под Симферополем...

О причинах переселения мы решили побеседовать с академиком, доктором исторических наук Андреем ГОНЧАРОВЫМ.

— Андрей Павлович, в этом году исполняется очередная годовщина так называемой сталинской депортации крымских татар и других народов. Как вы считаете, что подвигло руководство СССР в 1944 году пойти на этот шаг?
— Я уже устал доказывать, что это были совершенно логичные и справедливые действия по отношению к изменникам Родины и фашистским прихвостням. При этом следует отметить гуманизм Советской власти по отношению к бандитам, верой и правдой служившим фюреру.
По законам военного времени, согласно статье 193-22 тогдашнего Уголовного кодекса РСФСР, у нашего командования было полное право расстрелять, конечно, не весь народ, но всё мужское население крымских татар за дезертирство и предательство!
— Ну, это уж слишком!
— Факты свидетельствуют, что практически всё крымско-татарское население призывного возраста выступило на стороне фашистской Германии. Стоило фронту приблизиться к Крыму, подавляющее большинство населения начало переходить на сторону врага.
Есть удивительные, ярко комментирующие те события данные. Так, в чисто крымско-татарской деревне Коуш в Красную Армию было призвано 130 человек, из них 122 после прихода немцев вернулись домой. В деревне Бешуй из
98 призванных вернулись 92 человека. Прекрасный пример «патриотизма», не правда ли? Так как же прикажете поступать с ними?

Крымские татары — побратимы немецкого народа

— А какие были цели у татарского населения Крыма? Не просто так же они вдруг стали изменниками Родины, да и ещё в такой страшный для страны час.
— Об этом чётко сказано в одном документе тех лет.
В мае 1943 года один из старейших крымско-татарских националистов Амет Озенбашлы составил меморандум на имя Гитлера, в котором изложил следующую программу сотрудничества между Германией и крымскими татарами:

1. Создание в Крыму татарского государства под протекторатом Германии.
2. Создание на основе батальонов «шума» и прочих полицейских частей татарской национальной армии.
3. Возвращение в Крым всех татар из Турции, Болгарии и других государств; «очищение» Крыма от других национальностей.
4. Вооружение всего татарского населения, включая глубоких стариков, вплоть до окончательной победы над большевиками. 5. Опека Германии над татарским государством, пока оно сможет «встать на ноги».

Надеюсь, всё понятно? Батальоны «шума» — это вспомогательные полицейские образования.
Вот ещё выдержки из одного документика для полноты картины — поздравления членов Симферопольского мусульманского комитета Гитлеру с днем рождения 20 апреля 1942 года:

«Освободителю угнетенных народов, верному сыну германского народа Адольфу Гитлеру.
Мы, мусульмане, с приходом доблестных сынов Великой Германии с первых же дней, с Вашего благословения и в память нашей долголетней дружбы, стали плечом к плечу с германским народом, взяли в руки оружие и клялись, готовые до последней капли крови сражаться за выдвинутые Вами общечеловеческие идеи — уничтожение красной еврейско-большевистской чумы без остатка и до конца…
… В день Вашего славного юбилея шлем Вам наш сердечный привет и пожелания, желаем Вам много лет плодотворной жизни на радость Вашего народа, нам, крымским мусульманам и мусульманам Востока».

Подобные славословия фашистским извергам повторяются в изобилии и в тогдашних национальных СМИ. Скажем, «Азат Крым» («Свободный Крым»), издававшийся с 11 января 1942 года до самого окончания оккупации, писал 20 марта 1943 года:

«Великому Гитлеру — освободителю всех народов и религий — мы, татары, даём слово бороться со стадом евреев и большевиков вместе с германскими воинами в одном ряду! Да благодарит тебя Господь, наш великий господин Гитлер!»

— Андрей Павлович, но это же чистой воды измена Родине?
— Конечно. А то, что началось после оккупации немцами Крыма, вообще не поддаётся здравому осмыслению! Татарско-крымские предатели, организованные фашистами в многочисленные отряды, ведут настоящую охоту за партизанами. Уничтожают их базы, выслеживают и расправляются с подпольщиками, охотятся за евреями и сдают органам СС. Вот что пишет фельдмаршал Эрих фон Манштейн:
«Большинство татарского населения Крыма было настроено весьма дружественно по отношению к нам. Нам удалось даже сформировать из татар вооружённые роты самообороны, задача которых заключалась в охране своих селений от нападений скрывавшихся в горах Яйлы партизан. Причина того, что в Крыму с самого начала развернулось мощное партизанское движение, доставлявшее нам немало хлопот, заключалась в том, что среди населения Крыма, помимо татар и других мелких национальных групп, было всё же много русских».

Можно приводить тысячи примеров зверств крымских татар. Причём иногда даже немцы и итальянцы, захватившие Крым, были вынуждены тормозить их непомерную, даже для гитлеровцев, жестокость. Татары захватывали и сжигали заживо советских парашютистов, партизан. Есть документы, подтверждающие эти факты. Так, в Судакском районе в 1942 году группой самообороны татар был ликвидирован разведывательный десант Красной Армии, при этом самооборонцами были пойманы и сожжены живьём 12 советских парашютистов.

4 февраля 1943 года крымско-татарские добровольцы из селений Бешуй и Коуш захватили четырёх партизан из отряда Муковнина. Партизаны были исколоты штыками, уложены на костры и сожжены. Особенно обезображенным оказался труп казанского татарина Киямова, которого каратели, видимо, приняли за своего земляка. То есть изменника в их борьбе с Красной Армией.

Вот цитата из докладной записки заместителя начальника особого отдела Центрального штаба партизанского движения Попова от 25 июля 1942 г.:
«Участники партизанского движения в Крыму были живыми свидетелями расправ татар-добровольцев и их хозяев над захваченными больными и ранеными партизанами (убийства, сжигание больных и раненых). В ряде случаев татары были беспощаднее и профессиональнее палачей-фашистов ».
Известна тактика разминирования дорог, когда под крымско-татарским надзором толпу заключённых заставляли прочесывать минные заграждения. Представляете этот ужас?!

— А сами крымские татары участвовали в партизанской борьбе?
— Только не смейтесь: на 1 июня 1943 года в Крыму действовало партизанское подполье в составе 262 человек, в том числе шести крымских татар.
Добавить тут особо нечего. Ах да, вот поразительный факт. После разгрома 6-й немецкой армии Паулюса под Сталинградом Феодосийский мусульманский комитет собрал среди татар в помощь германской армии один миллион рублей. Правда, следует сказать, что с наступлением Красной Армии крымские татары смекнули, что неминуемой расплаты не избежать, и в феврале-марте 1944 года стали вливаться в партизанские отряды. Причём пристроиться к нашим героям пытались целые отряды карателей и охранников концлагерей. Другая часть бежала с немцами и ещё некоторое время использовалась в войсках СС в Венгрии и Франции.

А знаете, кто никогда не ездил на остров Эпштейна? - Пи Дидди!
А кто не ходил на вечеринки Пи Дидди? Правильно, Эпштейн!

В бизнесе это называется дуополия: когда рынок делят между собой два крупных игрока, как Coca-Cola и Pepsi

В Сочи февраль самый холодный месяц, но не в этом году. Ибо в квартирах центрального отопления температура +30, а батарей - все 65 градусов. И невдомёк британским учёным отчего тает антарктида и плавятся льды Гренландии.. а все дело в пресловутой экономической целесообразности - как ещё заработать теплоцентралям ?! И чихать им на то, что наши бабушки не знают уже что закапать в пересыхающие носы - ведь они не "их", а - "наши", и не милосердны они к нашим домашним животным по той же причине . . А ведь как просто выставить счёт "просто так" на три так желанные тысячи рублей и не устраивать прожарку планете Земля и её обитателям.
Будьте милосердны и добросердечны все ко всем !

Зашел как-то на фондовый рынок ... среди компаний встретил компанию с названием, которое, если читать по-русски латинскими буквами, выглядит как данахер (danaher) ... может в оригинале, конечно, акцент другой или произношение типа дАнахер или дЭнехер, но все равно интересно ...

«Каменный» допинг: Чемпионат мира по метанию «блинчиков» сотрясает скандал с поддельными камнями

Шотландия. Мировой чемпионат по метанию камней по воде, известный своей дружелюбной и расслабленной атмосферой, оказался в центре неожиданного скандала. Организаторы были вынуждены дисквалифицировать нескольких участников по подозрению в использовании «модифицированных» камней. Сообщается, что некоторые соревнующиеся слегка отшлифовывали свои камни, чтобы придать им более идеальную форму для скольжения по воде.

«С большим сожалением мы вынуждены объявить, что организаторам стало известно об использовании обработанных камней несколькими участниками на чемпионате этого года», — говорится в официальном заявлении. Все подозреваемые были уведомлены и, по словам организаторов, «глубоко извинились за то, что навлекли дурную славу на спорт». Этот инцидент стал неожиданным поворотом для соревнований, где главным всегда считались удача и техника, а не «допинг» для камней.

Тестировщик отшлёпал робота-доставщика или Робот-доставщик, который превратился в осла

В нашем районе давно ездят роботы-доставщики. А последние несколько месяцев стали часто встречаться тестовые модели с тестировщиком, который управляет ими с помощью пульта.

Сегодня наблюдал интересную картину, к сожалению, видео снять не успел. Тестовый робот переезжал дорогу на пешеходном светофоре. И ровно на середине превратился в осла. Ехать вперёд отказался. Тестировщик пытался его толкать вперёд, но тот ни в какую. Крутит передними колёсами влево-вправо, упирается, не едет. А светофор уже красный. Машины начинают ехать на робота и его хозяина. Тогда тестировщик начал его тянуть назад — не знаю уж, за что он его там схватил. И о чудо — назад он поехал: если не своим ходом, то хотя бы не сопротивлялся. После чего тестировщик его натурально отшлёпал. Я, правда, видел это с другого конца перехода, но он прямо бил рукой по «попе» и бокам. Они так и не рискнули перейти дорогу, а пошли по 8 Марта назад, к гнезду у библиотеки.

Чистая абстракция. Представьте СЕБЯ хорошим чином в системе,
честно всю жизнь прошедшего путь от опера до, скажем, полковника.
Вы всю жизнь боролись за "только всё наше против всего их", и государство
вам отвечало взаимностью. В вашем хозяйстве всё "только наше" от Лады Калины
до ивановского трикотажа. Три старших дочери умницы и красавицы, все замужем
за правильными парням, которые окают и акают на правильном слоге,
но вот рождается сынище, который с детских лет любит африканских пингвинов
(очковых). Сначала вы похихикиваете и смотрите с ним добрые мульты и фильмы
про пингвинов, но потом сынище поступает в зоовет. А потом находит научную
станцию в Южной Африке, где изучают жизнь очковых пингвинов в дикой природе.
У него горят ярким светом глаза, он уже со всеми договорился, его там ждут,
мечта всей его жизни почти рядом и он даже подтянул свой зачаточный английский
до уровня сдачи экзаменов на ветеринара на английском. А в Латинской Америке
тоже чудный вид пингвинов! Милейшие создания, шастают по побережью. Он и
на испанском научился понимать происходящее!

Как вы объясните, что ему туда нельзя?
Почему ему туда нельзя?
Потому что депутаты запретили операм отдыхать в Испании дешевле, чем на Байкале?
Потому что вас обвинят в предательстве Родине и иностранным шпионом?

И наоборот. Вам пишет хороший чин из Штатов: "Комрад! Сын медведям помогать хочет!
С гризли он уже знаком, хочет камчатских изучать в дикой природе! Он их не боится
и прочитал всю литературу о медведях."

Почему ему нельзя в Россию? Найдите хотя бы одну причину?
Даже если чин из ЦРУ, чем сын сотрудника ЦРУ может навредить медведям, если СВР
вам лично донесло, что этот ботан ещё и всех бабочек Сибири узнаёт по фотографии?

Всё это хи-хи, пока вам дитё не сообщает, что сидит где-то в Африке в "не той стране",
изучая языки местных племён и балдея от открытий, а коллеги не смотрят
на вас с грустными минами "И ты их тоже шпиён!"
_____________
И серьёзно.
Проблемы начались, когда местные чиновники перестали платить зарплаты
украинским/военным СНГ много лет как тому назад. 30 лет не платили, кто виноват,
выяснять не надо, но сейчас не надо делать вид, что "только вы патриоты".
Один протест КПРФ о снятии с довольствия украинских офицеров? Такие же политики.
Про многочисленные присяги рассуждать не будем, не дай Бог кому оказаться
за пару месяцев до демобилизации с волчьей характеристикой.

_____________

Самые удивительные шутки жизнь играет с теми, кто много верят в свои идеи.
Проще всего договориться военным, потому что, поверьте, они меньше всех
мечтают оказаться в дальних далях на особо важном задании.

Нормальные мужики любят свою страну, свой дом, близких, и совсем не возражают,
когда у всех всё хорошо и никого отстреливать не надо, особенно, идеи ради.

Навеяно историей №1600820 от 8 мая про астронавта Гордона Купера.

После полета Юрия Гагарина США вдруг оказались в роли догоняющих и, расстроившись, сильно засуетились. Так что, меньше чем через месяц, 5 мая 1961 года американца Алана Шепарда решили тоже запустить в космос. Правда, пролетел он не целый виток вокруг земли, а приземлился лишь в 486 км от точки старта. Но поскольку его капсула достигла высоты приблизительно в 187 км, то "международная демократическая общественность" засчитала это как космический полет, наравне с полетом Гагарина. Даже лучше, все таки американец, а не какой-то там "красный".

Эпичная же история случилась перед стартом Алана Шепарда. Пока он сидел в скафандре в ракете, более 3 часов, у него возникли позывы помачиться. Американские инженеры такого как-то не предусмотрели. А доставать его из ракеты, снимать и одевать скафандр дело долгое и хлопотное. Так что руководитель полетов скомандовал:
- "Наваливай прямо в скафандр!".
На что Алан, зная в теории принцип работы электрического стула, ответил:
- "ъ$%@ъ, в скафандре же электрические датчики под напряжением, #ъ вашу мать!".
Алан смекнул как их отключить от сети, ну и зажурчал не-по-детски.
- "Поехали!"

Через часик ракету запустили и, спасибо перегрузкам, вся биожидкость стекла в ботинки, оставив седалище сухим. А злые языки еще и утверждают, что он еще и навалил кучу, уже ближе к посадке. Перегрузки в 6G и тут пригодились.

Подвиг Алана Шепарда не забыт. За исключительный героизм, профессионализм и американскую выдержку Алан Шепард, за этот полет был награжден Космической медалью почёта Конгресса - высшей гражданской наградой США для астронавтов.

Ссылочка для тех кто любит перепроверять: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/second-man-space-had-wee-wish-that-he-had-bathroom-before-blasting-off-180980002/ На фото скафандр Алана Шепарда.

Мой внук (13 лет) заядлый рыбак. Вчера поймал семь скатов. А обязанности деда разделывать, готовить улов.
Сильно расстроился – все семь скатов оказались самцами и каждый имеет по два пениса. Стал завидовать.
Но потом успокоился: это ж в два раза больше проблем с решением сексуальных желаний и урологоческих проблем!

Во времена Горбачева работал я в командировке в одном латвийском городке, находившимся в ста километрах от нашего. В семь часов утра садился на поезд и в шесть вечера возвращался. Зато платили 147 рублей командировочных при стоимости проездного в шесть пятьдесят. Собирали югославский колбасный цех для нужд ихней потребкооперации. А рядом хлебокомбинат выпекал неплохую продукцию, не чета нынешней. В частности освоили производство багетов. От Парижских правда они несколько отличались размером, были немного длиннее и толще.
И вот такой багетный батон я приобрел для своих староверов в качестве сувенира. И бережно довез, потому что он торчал наполовину из сетки, а в поезде было толчея. И потом уже в избе положил его на кухонный стол. Теща где-то занималась огородами, а тетя еще не было с работы.
Уже смеркалось, когда послышалась возня у входных дверей и шаркающие шаги. Тесть значит вернулся и сразу же стал наводить порядок.
-Почему батон на столе, а не в хлебнице?!
Хлебница стояла на холодильнике и послышался лязг. Видимо батон не влез с первого раза.
Тесть приоткрыл один пьяный глаз и повторил попытку с тем же результатом.
-Да ты у меня залезешь!
Хлебница при этих словах полетела на пол, роняя из себя баранки.
На счастье заявилась теща, когда тесть уже колотил батоном по столу.
-Это Горбатый придумал такие батоны?
-Какой тебе Горбатый, иди спать. Эдя наверное привез из командировки.
-Э-э-э! Дурак!
Батоны я больше не возил.

Георгий Вицин: похититель невест и детей, самогонщик, браконьер и вообще Хмырь

Если собрать все «преступления», которые совершил на экране Георгий Михайлович Вицин, Уголовный кодекс СССР трещал бы по швам. Похищения людей (причём с особым цинизмом — детей, девушек, подростков и даже потенциальных невест), незаконное производство алкоголя, браконьерство, попытка хищения социалистической собственности... И это только то, что вспоминается сразу! Актёр с лицом святого и фигурой аскета умудрился создать галерею портретов, за которую любой современный криминальный авторитет дал бы себя похитить, лишь бы попасть в такой компанию.

Детство, опалённое... добротой

Начнём с того, что будущий «крестный отец» советской комедии появился на свет в 1917 году . Мальчик рос болезненным и худеньким, мечтал о карьере лесника или садовода . Ничто не предвещало, что этот тихий интеллигент станет главным экранным хулиганом, которого обожала вся страна. Парадокс, но именно его трогательная внешность и стала пропуском в мир большого криминала — комедийного, разумеется.

Впервые ступив на скользкую дорожку в начале 60-х, Вицин (в компании Никулина и Моргунова) совершил дерзкое браконьерство в короткометражке «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961) . Троица попыталась глушить рыбу, но сама оказалась взорванной в прямом и переносном смысле. Успех был оглушительный, и Георгий Вицин понял: если уж красть — то зрительские сердца. А заодно и самогон.

Самогонщик со стажем

Уже через год, в «Самогонщиках» (1962), Вицин в роли Труса трудился в подпольном цехе по производству горячительных напитков . Оборудование — на уровне секретного КБ, продукт — высшей пробы (судя по тому, как от него «поплыл» Бывалый). Интересно, что в жизни Георгий Михайлович не брал в рот ни капли спиртного, занимался йогой и даже наотрез отказался пить пиво в знаменитом эпизоде «Кавказской пленницы», пока бутафоры не заменили его отваром шиповника . То есть на экране он гениально изображал то, чего в реальности органически не переносил. Высший пилотаж!

Операция «Ы»: имитация хищения в особо крупных размерах

В 1965 году Трус (Вицин), Балбес и Бывалый участвуют в дерзком плане ограбления склада («Операция «Ы») . Цель — похитить мешки с «золотом» (крупой и сахаром), которые охраняет бдительный студент Шурик. А на самом деле, только имитировать ограбление– потому что "всё уже украдено до них". Преступление провалилось благодаря бдительности общественности и природной трусости одного из исполнителей. Но сам факт: покушение на социалистическую собственность! Вицину в вину можно вменить соучастие.
Классическая фраза: «Кто не работает — тот ест. Учись, студент!» стала гимном всех тунеядцев и лжецов. Правда, произносит её Алексей Смирнов в первой новелле, но всё таки...

Фильмы "Дорогой мальчик" и "Вождь краснокожих": похититель детей

Здесь наш герой вышел на принципиально новый уровень криминальной дерзости. В новелле «Вождь краснокожих» (фильм «Деловые люди», 1962) Вицин (Сэм) вместе с подельником (незабываемый Алексей Смирнов) похищает мальчика ради выкупа . Ребёнок оказывается тем ещё «подарком», и похитители молятся о собственном спасении.

Спустя 12 лет, в фильме «Дорогой мальчик» (1974), история повторяется: Вицин снова в шайке похитителей, и снова жертва — подросток . Кстати, Вицин был настолько органичен в ролях людей с «сомнительным прошлым», что когда он появлялся на экране в окружении детей, зрительницы начинали проверять, на месте ли их чада.

Кавказская пленница: похищение невесты

Ну и, конечно, «Кавказская пленница» (1967) — вершина его «преступной» карьеры . Здесь Вицин в роли Труса участвует в похищении девушки (Нины) по заказу товарища Саахова. И опять — полный провал. Похищение сорвалось, невеста ушла к Шурику, а Трус с подельниками оказались на скамье подсудимых.

Женитьба Бальзаминова: неудачливый похититель невест

В «Женитьбе Бальзаминова» (1964) Вицин, в паре с Роланом Быковым, планирует двойное похищение невест . Они едут к сёстрам Пеженовым с чёткими намерениями: каждый увозит по девушке. Но план даёт сбой. Быков, как более опытный авантюрист, сбегает с невестой, а Вицин остаётся ни с чем, да ещё и под угрозой расправы от разъярённых братьев девиц. Неудачник даже в криминале!

И вообще Хмырь

В 1971 году Вицин получает роль, которая закрепила за ним титул «профессионального преступника» окончательно. В фильме «Джентльмены удачи» он — Хмырь . Рецидивист, соучастник побега, участник кражи в детском саду и других преступлений. Но, с другой стороны, Вицин с товарищами в итоге готовы сдать Доцента милиции. «Чем больше сдадим– тем лучше» — и миллионы зрителей падают со смеху. При этом в реальной жизни Вицин был настолько скромен и интеллигентен, что отказывался от помощи, даже когда жил в нищете и нуждался в лечении .

Парадокс

Итак, перед нами портрет идеального преступника: самогонщик, браконьер, похититель детей и невест, грабитель складов и просто Хмырь. Но есть один нюанс: в реальной жизни Георгий Вицин не пил, не курил, занимался йогой, обожал животных, писал картины, лепил скульптуры и кормил во дворе бездомных собак . Когда актриса Нонна Мордюкова после съёмок «Женитьбы Бальзаминова» сказала ему: «Ты не мужик – не пьёшь, не куришь, к женщинам не пристаёшь – ты труп» — это был комплимент, пусть и сказанный не хвалебными словами.

Вицин был настолько далёк от своих экранных образов, что это вызывает улыбку и восхищение. Он сыграл всё то, чем не был. И сыграл так, что мы до сих пор верим: да, он мог похитить невесту. И самогонку, конечно, гнал. И мальчика украл бы — если бы мальчик сам не сбежал в лес. Но это был "всего лишь" великий артист, который подарил нам возможность смеяться над собой и над «криминалом», оставаясь при этом самым добрым и порядочным человеком на свете.

Слышали новый нарратив? Дескать, идет не война технологий, а «война цивилизаций».

С одной стороны — «древняя культура с 6000-летней историей», а с другой — США, которым 250 лет, и половину из них они якобы потратили на изобретение кока-колы.

Картинка рисуется маслом: «еврейско-американская банда» громит нежных интеллектуалов, погруженных в поэзию и философию.

А теперь снимем розовые очки:

Те самые «доктора наук» всего пару месяцев назад пустили на ножи около 40,000 представителей собственной иранской молодежи, а потом продавали их тела родственникам за выкуп, при этом тела девушек "ценились" в 3-5 раз дороже. А вина ребят была лишь в том, что они хотели жить свободно от исламистской диктатуры.

Двойные стандарты:

Почему племянница и внучка Касема Сулеймани не наслаждаются «6000-летними традициями» в Тегеране? Они предпочитают разгуливать практически topless в «лишенной культуры» Америке.

Живя в Соединенных Штатах, Афшар Сулеймани пропагандировала иранский режим, отмечала нападения на американских солдат и военные объекты на Ближнем Востоке, восхваляла нового верховного лидера Ирана, называла Америку «Великим сатаной» и заявляла о своей непоколебимой поддержке КСИР, признанного террористической организацией.
Афшар Сулеймани продвигала эту пропаганду в пользу террористического режима Ирана, наслаждаясь роскошным образом жизни в Лос-Анджелесе, о чем свидетельствуют ее частые публикации в недавно удаленном аккаунте Instagram (запрещенном в РФ)».

Немного упрямой статистики:
Евреи — 0.2% населения, но лауреаты 22% Нобелевских премий.
Иранцы, которых 6 раз больше - 2 нобелевские премии мира (2023), и те - за борьбу против иранского режима....

Проблема проста: Пора признать, что нет никакой «великой древней культуры» у тех, кто тянет мир в средневековье. Есть агрессивная, отсталая масса, которая из тормоза прогресса превратилась в прямую угрозу для всей человеческой цивилизации, поскольку распространяет радикальный исламизм и террор по всей планете. ⚠️

Что достижение древней цивилизации - вешать гомосексуалистов на строительный кранах или выливать женщинам кислоту в лицо или избивать до смерти за неправильно одетый хиджаб?
Разве против этого выступают платные миролюбцы и сумасшедшие, которые против войны в Иране? Чтобы не нанести вреду таким вот культурным ценностям?

Пора смотреть на факты, а не на сказки о «древнем величии», прикрывающем обыкновенный садизм.

Антисоветский фуфломет по кличке "Никакой" - это тот самый "аФФтАр", истории от которого можно и нужно, даже не читая, сразу осуждать, минусовать, писать в комментариях "КГ/АМ, ПД" и советовать ему "выпей ЙАду!" или "убей сИбя АПстену!".

Клеветническая история про знак качества (номер 1598446 от 27.04.2026). Если верить "Никакому", советские холодильники, причем самых качественных моделей, дребезжали на всю квартиру, как танки.

Невежество и техническая безграмотность рассуждений "Никакого" в очередной раз пробили дно (ну а чего еще ждать от антисоветчика, который оправдывает тунеядство и судит об исторических деятелях по знакам Зодиака?). В реальности, если исправный советский холодильник действительно вдруг начал, вместо нормальной тихой работы, дребезжать на всю квартиру, тому причиной чаще всего является один из четырех вариантов, и нормальный человек с прямыми руками (но не "Никакой") устранит проблему за минуту-другую как минимум на несколько недель. Вот эти варианты.

1. Холодильник слишком близко придвинули к стене, и он задевает за эту стену трубками радиатора.
2. За холодильник засунули резонирующий предмет (например, пустую бутылку), который касается трубок радиатора, а уж если он еще и стенки касается...
3. Холодильник неустойчиво стоит на ножках (лечится прямо во время дребезжания их подкручиванием по методу научного тыка).
4. После разморозки холодильника не слили воду из нижнего поддона (как только слить, так сразу перестанет дребезжать).

Но вероятнее всего тот вариант, что плохи не советские холодильники - плох "Никакой". Напомним, что в русском языке у слова "никакой" есть и такое значение, как "ужравшийся до скотского состояния". Так что ник говорящий, тем более что про пьянство и алкоголизм "Никакой" рассуждает со знанием дела и большим алкогольным опытом.

Ну и анекдот в тему. Просыпается алкаш под забором с большого бодуна. Мимо него на мягких лапках идет котенок. Алкаш хватается за пустую бутылку - и бросается на котенка: "Не топай, не топай, сволочь!!!"

Вот и советские холодильники в тех квартирах, где бывал "Никакой", работали себе нормально, тихо, но "Никакой", как обычно, был никакой, и тихое гудение холодильника мерещилось ему невыносимым дребезжанием и грохотом!

В один пронизывающе холодный декабрьский вечер 1997 года Билл Клинтон покидал праздничный концерт в Кеннеди-центр, когда его внимание привлёк человек, сидящий у входа. Это был бездомный ветеран — он дрожал от холода в тонкой куртке и держал в руках картонную табличку с короткой надписью: «Marine — Desert Storm — Hungry». Кортеж уже готовился тронуться, всё шло по протоколу, но в следующий момент произошло то, чего не ожидал никто из сопровождавших президента.

Клинтон внезапно остановился, снял своё пальто и накинул его на плечи ошеломлённого мужчины, а затем, не колеблясь, сел рядом с ним прямо на ледяной бетон. Ветерана звали Маркус Уильямс, ему было сорок два года, и позже он рассказывал журналистам, что президент не задавал привычных вопросов о том, «как он дошёл до такой жизни» и не читал нотаций. Вместо этого Клинтон спросил о службе: где тот воевал, через какие сражения прошёл и поблагодарили ли его когда-нибудь по-настоящему за жертвы, которые он принёс.

Агент Секретной службы Ларри Кокелл позже писал в своих мемуарах, что президент провёл на этом холодном тротуаре около двадцати пяти минут. Когда Маркус признался, что не ел уже два дня, Клинтон отправил одного из агентов за едой из ближайшего ресторана и отказался уходить, пока тот не поел. Это была не формальность и не жест для публики — это было простое человеческое присутствие, редкое и почти забытое в мире протоколов и расстояний.

Но сильнее всего в этой истории звучат слова, которые Клинтон сказал перед уходом. Маркус потом повторял их социальным работникам, сотрудникам приюта, а спустя годы — своим детям, когда сумел встать на ноги: «Брат, эта страна подвела тебя, когда ты вернулся домой, и мне жаль. Но твоя история ещё не закончена, и я позабочусь о том, чтобы кто-то помог тебе написать её следующую главу».

И он сдержал слово. Уже на следующее утро Клинтон лично связался с системой помощи ветеранам, и в течение сорока восьми часов Маркус был включён в комплексную программу поддержки — с жильём, профессиональным обучением и психологической помощью. Со временем Маркус Уильямс сам стал защитником прав ветеранов. В интервью The Washington Post в 2015 году он сказал слова, от которых до сих пор пробегает холодок: «Самый могущественный человек в мире сел на замёрзший бетон рядом с забытым морпехом и заставил меня почувствовать, что я всё ещё имею значение — именно в тот момент я решил бороться и вернуть себе жизнь».

Эта история остаётся напоминанием о том, что достоинство и надежда могут вернуться не через громкие речи или масштабные программы, а через простые вещи: искренний разговор, тёплое пальто и готовность сесть рядом с тем, мимо кого обычно проходят, не оглядываясь.

Серпухов. 02.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство.
Наверное, каждый помнит своё детство, но особенно запоминаются моменты, которые меняют твои взгляды на жизнь.
Чита-46, военный городок затерянный между забайкальскими сопками. Мне лет 5 или 6 не знаю, но воспоминания свежи «как вчера помню», хотя мне сейчас 57.
Какие развлечения были у детей того времени, слова из песни «деревянные игрушки» полностью правда.
МУЛЬТИКИ- специально пишу большими буквами, потому что это был другой мир, не приходилось фантазировать и что- то придумывать в свой голове, мультики- это ВСЁ, это другая жизнь и реальность. Шли они редко и мало и в строго в определённое время.
У нас был черно-белый телевизор у которого был достаточно большой экран и всё очень хорошо было видно. Телевизор, папа сделал сам, он представлял из себя фанерную коробку в которой был встроен кинескоп. Делал он его долго, это отдельная история, здесь дело в другом. Я сейчас, как ведущий инженер, специалист, опытный пользователь ПК по программированию и пуско-наладке сложного современного оборудования для обеспечения безопасности зданий во время чрезвычайных ситуаций не смог бы, вручную собрать телевизор. Папа с помощью паяльника и схемы из журнала, крепкого словца, сделал телевизор сам, при тотальном дефиците ламп и прочих деталей.
Мама показала мне на часах, в какую сторону должны смотреть стрелки, чтобы знать когда включать телевизор для просмотра мультиков. В телевизоре даже не было переключателя каналов, так как была всего одна программа.
Мы в квартире одни я и младшая сестра Таня. Начался мультик, на экране мои любимые герои Лёлик и Болик. В этот раз они решили полететь на воздушном шаре и посмотреть мир. Ловко поставив чайник на огонь, чайник закипел, по шлангу горячий пар попадает в мешок, мешок надулся и они радостно полетели на встречу приключениям.
Как всё просто и очевидно, дома чайник есть, шланг тоже, мешок найду. План созрел мгновенно-полететь на воздушном шаре. Откладывать эту затею в долгий ящик я не собирался и сразу приступил к выполнению задуманного. Мою бурную деятельность Танька не оценила. Скептически отнеслась и на мою идею полетать с ней на воздушном шаре. На прямой вопрос ты со мной или как, робко возразила –Костя может не надо. Было поздно, энергия била ключом. И главное я искренне собирался полететь сам, а не катать всяких то мишек и игрушечных зайцев. То, что на улице минус 30 и снега по колено меня совсем не волновало, главное полёт. Дел-то, чайник на плите, резиновый шланг от стиральной машинки прикручен, мешок от посылки с сухофруктами с Украины примотан. Осталось совсем малая, малость зажечь газ.
Здесь возникла пауза, мамины слова- не подходить к плите на метр, а уж включать те более категорически запрещалось. Танька эта, еще со своим нытьем, мама наругает, мама не разрешает, заставила мой мозг усиленно работать. Здраво рассудив, что метр-это какая та абстрактная величина, зажечь газ я видел 100 раз, мы быстро слетаем туда и обратно, и мама ничего не узнает.
Родители, будующие и настоящие, всегда объясняйте детям меры величин, для нас всё понятно для детей нет. Я зажег газ. Опять повторюсь прячьте спички от детей.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

По мотивам истории
История от 18.02.2019

Все познается в сравнении.

Доктор наук впервые прочитал в институте лекции. А по окончанию курса принял у студентов экзамен. На экзамене первого сдавшего вынес, поставив ему неуд.
Потом, выслушав ответы остальных, разыскал вечером первого в общежитии и, извинившись, переправил емy неуд на отлично.

***************

У нас на первом семестре так молодой препод начерталку принимал
Поставил первым трём активным сдавальщикам тройки.
Наш одногруппник Дима, сын местного университетского работяги, быстренько сбежал и позвал дружески знакомого доцента-лектора, уже по случаю экзаменов накатившего утренние 150 грамм.
Все прочие получили пятёрки и четвёрки.

«Журналисты Washington Post позвонили в Белый дом»: Google идентифицировал номер пресс-службы Белого дома как «остров Эпштейна».

«Мы позвонили в Белый дом. Но пока шёл вызов, на экране телефона, привязанного к этому номеру, отобразилось имя: «Epstein Island» — «Остров Эпштейна». Это не была ошибка номера. Именно так отображался звонок у некоторых журналистов Washington Post, дозванивавшихся в коммутатор Белого дома.

Такую подпись видели владельцы смартфонов на Android из линейки Google Pixel. При звонке с iPhone имя на экране не отображалось вовсе. После того как редакция уведомила Google об этой надписи, представитель компании заявил, что речь идёт о «поддельном изменении» в Google Maps, которое «ненадолго» было подхвачено функцией определения номера на некоторых Android-устройствах».

Внимание! Не надо это читать! Не стоит, нет.
Просто мемуары, ничего интересного.

Один день Макса.

Я — сельский мультитул. Плотник, сантехник, дворник, принеси-подай и т.п. Моя начальница — Надя — прип...е создание, нимфоманка, хапуга и матершинница.

У Нади вечный клинч с соседкой. Типичный конфликт двух доминирующих самок на гектаре пыли. Старая соседка — та ещё интриганка: то пакет с мусором нам подкинет, как пасхальное яйцо, то водички одолжит, пока никто не видит. Но Надя свою помойку знает лучше, чем семейный альбом. Она изучает содержимое бака под таким микроскопом, что может определить группу крови того, кто выбросил банановую кожуру. И понесла-ась! Дым стоит коромыслом. Надя материт соседку в три этажа, та по привычке огрызается.

На какое-то время старая утихает, но через несколько месяцев история повторяется. И так 13 лет уже война идёт.

Периодически они мирятся. Старая включает режим «умирающий лебедь с гангреной»:
— Ой, родненькая, всё болит: диабет, остеопороз, геморрой... и вся медэнциклоредия в придачу.
У Нади в этот момент щелкает тумблер «Альтруизм» (видимо, задевает контакты нимфомании):
— На, мать, панангин, анальгин, мазь там у меня есть ещё. А ты слышала, соседка-то двойню родила? Говорят, от почтальона, потому что у мужа из активного только кадык!
И коротко так, минут на сорок всем кости поперемывают.

Но в последнее время они разругались вдрызг. И мира не предвидится. Полгода война идёт уже.

Надя:
— Эй, рухлядь! Как там твои проституточные дела? Вчера на трассе стояла или уже на дом вызывали? Сколько за показ своих реликвий заработала? На пачку сухарей хватило?

Старая:
— Пошла н...й, сука! У тебя п...да, небось, чешется так, что искры летят? Род твой е...ный, от предков до тараканов!

Надя:
— Чё ты к роду моему прицепилась? Понравился, старая кочерга? Что, с моим отцом шуры-муры крутила в стоге сена в семьдесят девятом? До сих пор фантомные боли в коленках мучают? Забыть не можешь, как он тебя за трудодни окучивал?
Праздник, который всегда... П...ц
И коротко так, минут на 50, перепалка идёт.

Есть у нас такой прикол - то имитировать ленивцев в коме целыми днями, но если у нас праздник какой, днюха, там, новый год, то это все п...ц ёжику. Недельную работу мы умудряемся сделать за один день. Я-то сторонник все дела сделать заранее и не тянуть до дедлайна, но со своей конституцией я в чужую страну не лезу.

Вчера у начальника (Серёги) была днюха. Люди, которые обычно вылезают из-под одеяла только к обеду, в 7 утра уже бегали по перекладинам, как ошпаренные макаки. Уборка, готовка, х...ка, подметание двора со скоростью турбины. Я з...ся уже к обеду, но веселуха только набирала обороты.

Подъехал именинник с ништяками, причапал шашлычник. Ветер завывал так, будто природа пыталась сдуть нас с этой грешной земли. Серёга притащил два стула размером с подставку для кактуса и низенький столик.

— Это что, Серёга? Мебель для гномов-извращенцев?
— А сейчас мои односадники подкатят.

В разгар этого ветреного безумия Серёга решил блеснуть интеллектом:
— Макс, заметил, вайфай стал быстрее?
— Заметил, — бурчу я, вытирая пыль с ушей. — Это ты его пинками разогнал?
— Нет, блин, соседи помогли.
Ну да, соседи. Наверное, та самая бабка с геморроем лично держит кабель, чтобы биты лучше проскакивали.

Стало скучно. Решили добавить звукового сопровождения. Приволокли колонку, но законнектиться к ней у «элиты» не получается. Техника в руках дикарей — это грустное зрелище.
— Дай сюда, — не выдержал я. — Колонка айтишника боится.

Подключил. Думал, сейчас приобщу народ к прекрасному, включил зарубежку 80-х. Но «популюс» не оценил. Им не нужны Queen или Depeche Mode. Им подавай современный контент.

— Хорош, Макс, выключай. Давай мой телефон к этой хрени подруби!

И началось... Из динамиков полилось нечто, что раньше назвали бы «пыткой в Гуантанамо», а сейчас называют «хитами». Набор звуков, напоминающий страдания принтера, который пытается переварить скрепку, под аккомпанемент воплей человека, которому прищемили дверью самое дорогое.

И под эту дебильную музыку, в облаках дыма и под завывание ледяного ветра, мы три часа мучили этот грёбаный шашлык. Сделали. Накормили гостей. Сами съели. Выпили. Потом я уполз спать, а господа аграрии продолжали зажигать под свои пыточные треки.

Спать, конечно, не получилось. Ок, давай по свежим следам мемуары напишем что-ли.

ГОСТ

P S. Предупреждал же. Не читайте блин! Хрен ли теперь ругаться в комментах?

Про Ваню-отшельника. Часть первая

Есть в здешних горах — точнее, до недавнего времени водилась — одна местная легенда. Ваня, отшельник поневоле. Тридцать лет в горах. Или сорок? Или полвека? В общем, большую часть сознательной жизни человек косил под Робинзона Крузо. Один. Совсем один.

Ну, иногда, если позволяла работа, а в начале 90-х работа очень даже позволяла, его навещали друзья. Приносили еду, бухло, вещи, и главное, дефицитное человеческое общение. Колоритный был персонаж: ватник, ружье, бинокль, очки — комбо-набор горного интеллигента. Информационный голод у бедолаги был такой запущенный, что рот у него не закрывался до первых петухов.

А, нет, стоп. Начнем с начала.

Застукал как-то горячий русский парень Ваня свою благоверную с полюбовником прямо на месте преступления. Вспылил. Под действием гормонов и уязвленного эго Ваня оперативно порешил обоих из берданки. Когда адреналин в организме иссяк, а пелена с глаз спала, до Вани дошло: сейчас приедут суровые гослица, и покажут ему козью рожицу, а мож и в пятую точку чего вставят. Быстро похватал шмотки и ломанулся в горы. Жить.

Мда.

К слову, я и сам парень не промах — завожусь с пол-оборота. Пасется тут у нас один чувик (именно чувик, привет Дугласу Адамсу) — пастух Костя. Грубиян, алкаш и дебил, прости Господи.

Докопался Костя до меня, как пьяный до радио:
— Ты чё здесь ходишь? Это мое место! Не ходи здесь, ты понял?!
— Костик, — ласково спрашиваю, — ты с пальмы упал и сразу на термитник рухнул? Отвянь, пожалуйста, горы общие. Спасибо.

Но Костик, наделенный интеллектом хлебушка, решил: раз я вежливый и в чистом, значит, тряпка последняя. Или предпоследняя. Ох, зря. Под полуангельской внешностью и мягким голосом скрывается отморозок с финкой в кармане. Не то, чтобы я гопник, но что-то типа и около того. Иногда. Когда настроение есть, то есть когда нет настроения. Совсем нет.

Костик самовыражался раз, два, пять. Видя меня в автобусе, он просто расцветал и включал режим альфа-самца местного курятника:
— Ты! Чтобы я тебя в своем ущелье не видел, понял?! Ходят тут всякие, понаехали!

А я что? То уставший, то на автобус опаздываю — в общем, изо всех сил пытался не обращать внимания на эту местную фауну. Но сегодня у фауны был явно несчастливый день. Я встал не с той ноги, да и лимит терпения на дебилов исчерпал.

Была у волка одна песня и ту украл:
— Ты чё там около моего места делал, эй?! Да я тебя… да я твою…!
Я спокойно интересуюсь:
— Костик, а ты сможешь это повторить без свидетелей?

Костик:
— Да конечно смогу, [вырезано цензурой]!
Я:
— Чё ты сказал?! [длинный список непереводимых фольклорных идиом] мать!

Не ожидавший отпора Костик обиделся за маму и полез в драку. Я вспылил и красиво выхватил нож из ножен.

Костик:
— Ты зачем мою мать трогаешь?!
Я:
— А ты эти горы приватизировал, что ли?!

Оценив перспективу уехать в реанимацию с парой новых вентиляционных отверстий в организме, Костик резко включил заднюю. Повернулся и пошагал обратно, грозно бубня под нос: «Еще раз увижу… бу-бу-бу…».

Мда. Будь у Костика чуть больше мужества или гонора лежал бы он сейчас в реанимации, а я бы изучал небо в клеточку.

В общем, я к чему. Ваню я чисто по-человечески понимаю. Не знаю, как бы сам поступил на его месте — возможно, этот сицилийский сценарий повторился бы один в один. Единственное отличие — я от проблем не бегаю, я иду им навстречу . Всю жизнь по кустам не просидишь (хотя Ваня доказал обратное), лучше сразу решить вопрос и спокойно жить, пусть и на зоне. Напакостил — отвечай, а то как-то не по-мужски.

Как Ваня выживал первое время и о чём думал — я не знаю. Я встретил этого горного старца где-то в районе 2005-го, плюс-минус пару лет. Ему тогда было около шестидесяти, и он уже окончательно слился с ландшафтом...

Продолжение следует…

ГОСТ

Учился я в Смоленском филиале МЭИ (Московский Энергетический Институт) вначале на дневном,
а с 1 сентября 1969 года на вечернем факультете.
Учеба шла сравнительно легко, хотя в отличниках я не числился.
Где-то на V курсе у нас появился предмет "Светотехника и источники света".
Как и большинство студентов той поры (да и нынешних тоже) регулярность посещения
вечерних занятий была, мягко говоря, не на высоте.
Вот и я, прилично устав за восьмичасовой рабочий день, не всегда присутствовал
на лекциях по предмету, который в студенческой среде именовался "Лампочки".
Пришла пора экзаменационной сессии.
Понимая, что этот предмет не удастся сдать "с наскоку", я подошёл к преподавателю
с просьбой дать мне возможность подготовиться к экзамену.
Преп отклонил мою просьбу, сказав, что у него больше не будет времени
для меня и т.д.
В тоске я вышел коридор и тут ко мне подбежал коллега, только что сдавший этот экзамен.
Он сказал, что на стуле в самом конце аудитории лежит его тетрадка,
в которой записан полный конспект лекций.
Я вернулся в аудиторию и попросил преподавателя всё-таки разрешить мне сдать экзамен.
Тот пожал плечами, но дал "добро".
Взяв билет, я прошагал к заветному столу и присел на стул рядом с тем,
на котором был конспект.
Тщательно переписал ответы на вопросы в билете, выучил их, и тут ко мне подходит
ещё один преп, который помогал лектору. Он подсел ко мне.
Бодрым голосом я уверенно изложил "свои" ответы, после чего этот помощник
говорит лектору: "Поставьте ему пять".
Видимо не желая терять своей репутации, он записал в мою зачётку "Отлично",
с чем я и вышел из аудитории.
Вот так.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

Вчера был пост про Владимира Молчанова.

Ну что ж, про мёртвых либо хорошо, либо ничего… Кроме правды.

Я сам долгое время считал, что его недостаточно на российском телевидении. Как оказалось, за тонкой натурой и вкрадчивым поведением есть ещё и махровая ненависть к своей Родине, где он провёл детство и получил образование.

2 цитаты из Википедии:

«Горбачёв сделал величайшую вещь — он подарил нам свободу слова, он подарил нам свободу передвижения, он разрешил нам читать книги, то есть делать всё то, что делают нормальные цивилизованные люди, и всё то, что было нам запрещено абсолютно. Он разрушил этот концлагерь под названием „Советский Союз“. Конечно, это было болезненно, но тем не менее — слава Богу».

И вторая:

«Со временем я понял, что между фашизмом, нацизмом и сталинизмом стоит абсолютный знак равенства. И никто, ни один президент меня в обратном не убедит. Сталинизм даже страшнее хотя бы потому, что ни один властитель не истребил столько своего народа, сколько это сделал Сталин…»

Вот так! И никак — про лучшее в мире образование. Прямая ложь и игнорирование того, что в Советском Союзе было самое читающее население, и прочее, и прочее.

Неблагодарность — самый большой недостаток некоторых людей.

Не будьте, как Молчанов!

Мир не делится на белое и чёрное, он многоцветный, многогранный и красивый!

Мои изобретательские способности проявились, когда мне было примерно семь лет, в мае. Это когда папа принес из магазина уцененных товаров магнитолу Миния-4, а до этого у нас магнитофона в доме не было.

Я сперва пытался записать с коротких волн Глорию Гейнор и Битлз, но получалось на троечку из-за помех. А я всегда был перфекционистом.

Тогда я решил записать весь эфир сразу. Это логично, не правда ли? Вместо того, чтобы записывать какую-то одну передачу, не проще ли будет засунуть антенну в линейный вход бобинного магнитофона, записать все радиоволны в реальном времени, а потом подключить к антенне линейный выход и настроить приемник на интересующую тебя станцию? Что и было исполнено.

Когда папа пришел с работы (а работал он ведущим инженером во ВНИИРА на Шкиперском протоке), я показал ему мое изобретение. Первое, что он спросил, было «А ты проверил, это работает?». «Ну а как же, папа. Вот смотри. Я включаю приемник, говорит Брежнев. Потом я убираю настройку приемника и включаю запись на магнитофоне. Вот мы записываем минут пять. Вот я выключаю запись, засовываю антенну на выход магнитофона, включаю воспроизведение, настраиваю приемник, и снова говорит Брежнев!»

На что папа мне ответил: «Ну, с Брежневым всякий дурак так сможет. А ты попробуй на Глории Гейнор». Что в переводе на современный язык звучит как «MIT добавил Вас в друзья».

Посмотрел видео, где кит выпрыгнул на лодку и заглотил гребца. Зрелище, конечно, не для слабонервных.
Я в том смысле, что если смотреть отстранённо, то можно смотреть спокойно. Но если представить себя в этой ситуации, то становится худо и хочется в туалет.
Просто представьте – вы плаваете на надувной лодке в океане недалеко от берега и вдруг из воды вылетает многотонная туша с огромной пастью. И хоп! И вы в этой пасти…
На видео не совсем понятно заглотил кит чувака или просто плюхнулся на лодку.
Но агрессии со стороны кита не было. Просто поиграть решил. Ну, также как мы играем, например, с кошечкой – она идёт по своим делам, а мы её хватаем и начинаем тискать без всякого злого умысла. Просто для удовольствия, потому что приятно. Она такая мягкая, шерстяная.
Вот так и этот кит – просто побалдеть решил.
Но вот далее я просто ржал…
Этот крендель (гребец, а не кит) потом вынырнул в нескольких метрах от своей лодки. Так вот. Он к лодке не плыл, он на карачках (или на четвереньках – кому как понятнее) бежал по воде к своей лодке. Это прямо отчётливо видно на этом видео.
А потом я подумал – а почему кит его выплюнул?
И понял – это гребун (греблюк, гребец) киту всю пасть обгадил. Как тут не выплюнуть?
Меня бы тоже выплюнул.
Я думаю кит до сих пор плюётся, как этот случай вспомнит

Мэттью Макконахи придумал способ борьбы с ИИ. Только он вряд ли поможет.

На творческой встрече со зрителями, где присутствовала еще одна звезда Голливуда – Тимоти Шаламе – актеров спросили:

- Как изменится киноиндустрия с развитием новейших технологий и особенно ИИ? Какие шаги нужно предпринять, чтобы не дать искусственному интеллекту подменить собой творческих работников, а напротив - поставить его себе на службу?

Отвечая, Макконахи заявил, что эра искусственного интеллекта уже наступила и на это нельзя закрывать глаза. А если ничего не делать, а лишь жаловаться на то, как все неправильно и нехорошо - это не поможет. Потому что ИИ слишком выгоден с финансовой точки зрения и немыслимо производителен. Но спасение есть! По мнению Макконахи, звезды должны запатентовать свою внешность, голос итд., защитив ее авторским правом. Чтобы никто не мог это у них украсть. Чтобы ИИ-контентмейкеры шли к ним на поклон за разрешением использовать их экранный образ в том или ином качестве. А они будут разрешать. Или запрещать.

Прикольно. Проблема в том, что никто к ним за разрешениями ходить не будет. Точно так же как существует индустрия пиратского кинопроката, появится и индустрия пиратского кинопроизводства. Скоро образв Макконахи, Шаламе и всех остальных начнут штамповать на коленке на последней парте во время школьного урока. Причем они будут ничем не хуже настоящих. И ничего Голливуд с этим поделать не сможет.
Ему конец.

Алёнка и партизаны

72 год. Полигон в семи километрах от Сары-Озека. Десяток полигонщиков были разбужены колонной машин. Мы не были предупреждены и вывалили из казармы. Что, почём? Оказалось, к нам приехали партизаны. Без кавычек. И почти без дисциплины. По крайней мере мы не слышали никаких команд. Просто пара сотен самосвалов встали в степи и поставили несколько палаток. Кухню и ещё что-то…

Теперь поясню. Кто такие партизаны? Это солдаты водители и даже не водители, а просто имеющие удостоверения шофёрские. Призванные весной и обречённые служить не два года, а два с половиной. То есть пока не уберут урожай на всей территории СССР! Если не хватает шоферов – хватают с гражданки уже отслуживших. Вначале они убирают урожай в Туркмении, потом в Таджикии и так далее, постепенно приближаясь к Мурманску и, или Архангельску. Или наоборот! Работают в народном хозяйстве. Возят машины и самих партизан на поездах из области в область. У нас как-то «гостили» даже моряки в бескозырках и гюйсах.

Вот эти партизаны, сегодняшние, пришли к нам маршем со станции Отар. Там большие скопления военной техники и шофера получили свои машины, в основном ЗИСы. И колонной ехали к нам в гости не один день. Тут их распределят по колхозам.

Рёв двигателей стих, пыль осела, и мы успокоились. Но сторожко. Партизаны это же несостоявшиеся дембеля, поэтому злые на всё и вся. Переслуживать обидно! Поэтому нам опасно с ними сталкиваться. Может «прилететь»! Плавали, знаем.

Причина появления возле нашего полигона проста. У нас колодец! Ближе семи километров от нас воды больше нет. Чабаны частенько заезжают. И вот вояки тоже.

Влетает в казарму Чернышёв – Пацаны! Там девка к нам идёт!
За мои полтора года службы такое второй раз! Однажды уже было – привезли двух девушек пострелять из автомата. Перед присягой. Они, в кубанках и юбчонках, произвели на нас!!!
И вот опять! Все подошли к окнам. Правда! От партизанского лагеря идёт компания солдат несущих огроменную кастрюлю, и с ними девушка. В платьице ярком! Явно не на службу идёт.

Чимерюк, пройдоха, обойдя казарму с другой стороны, чтобы его не посчитали «молодым» и не набили морду, присоединился к этой компании и всё узнал, занял очередь, и доложил нам. Оказалось, девушку красивую, везли из Отара в кунге, это такая будка на колёсах, и пользовались ею по прямому назначению. По согласию и весело. Пару суток трудилась в машине. Так бы и дальше, но должна состояться «проверка» большим начальником и Алёнку перевели в наш овраг. Постелили несколько шинелей, бак с водой, ведро и кружка. Быт налажен.

Мы наблюдали из окна за этим действом. Три минуты пребывания в овраге и солдат-партизан уже вылазит на склон, а встречный уже бежит к оврагу, на бегу рассупониваясь. Конвейер заработал. Но тут сбой! Видим, как очередной спрыгнул, и тут же из оврага выпрыгнула Алёнка. Но уже на другой, противоположный склон. Одёрнула платье и что-то прокричала. Сердитое. Несостоявшийся «муж» ответил матом. Его стали успокаивать сослуживцы и тянуть за руки от оврага. Но он вывернулся и побежал к девушке. Она, не будь простой, от него! Так и побежали они. Она по одну сторону, он, по другую сторону оврага. И так до дороги. Шоссе Талды – Алма. Бросилась Алёнка под машину, водила распахнул дверь и уехала она к себе в Отар. Или куда подальше. Искать своего единственного.

Потом выяснилось. Несостоявшемуся акту был помехой расизм. Представляете! В 1972 году, когда все были братья! Она, русская красавица, не захотела, почему? Казаха! И из-за его широкомордости все русские были лишены сладкого. И стали, в итоге, расистами…

Долго та Алёнка навещала нас во снах.
По утрам перекликались мы – к кому сегодня Алёнка приходила?

Воспоминание это навеяно мне просмотром «Девятой роты». И благодарностью всех афганцев Белоснежке!

Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.

Акт первый. Портрет Шефа.

Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.

Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.

И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.

Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.

Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.

1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.

1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.

2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.

2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.

Акт третий. Развязка.

Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.

Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.

Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.

Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.

Про 6 дневные рабочие недели и 12 часовые рабочие дни
Самое удивительное в историях про 12 часовую, 6 дневную рабочую неделю, так это то, что в капиталистическом мире от нее стали отказываться еще в конце 19 века не потому, что мир вдруг стал такой прогрессивный, а по двум гораздо более простым причинам

Причина первая.
Суммарная выработка за 8, 12 и 16 часов сравнима, а в некоторых случаях выработка за 8 часовой рабочий день выше, чем за 12 часовой. Причина простая, психология и физиология. Работник знает, что если он за 12 часов начнет делать больше, то ему не зарплату поднимут, а норму выработки. Поэтому он распределяет свои силы на 12 часов, и работает впосилы. Иначе он не успеет восстановиться за 12 часовой перерыв.
Известно это последние лет 100, с тех пор как вопросом производительности труда вообще стали заниматься на научной основе.

Причина вторая.
При рабочем графике 6/12 у работника нет времени на семью, детей, и так далее. До какого-то момента, а точнее до примерно 1830 – 1850 года, пока существовал огромный приток из деревни в города, и особенно приток ирландской бедноты, в Великобритании это игнорировали.

Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 дневная рабочая неделя не решат текущих проблем российской экономики и не повысит производительность труда?
Очевидно, знает.
Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 часовая рабочая неделя скорее усугубят демографическую и социальную ситуацию в российском обществе?
Очевидно, знает.
Считается ли это хоть как-то существенным фактором?
Риторический вопрос.

Когда мне рассказывают, что в СССР так вот просто так всем желающим давали квартиры - я даже уже не улыбаюсь.

Малолетки, наслушавшись агитации, свято верят, что каждому из них в СССР прямо в 18 лет бесплатно дали бы квартиру в центре Москвы.

Наивные...

Квартиры никому и никогда не давали просто так.

Сначала нужно было устроится на работу. На завод. Кстати, без действующей прописки на работу не брали. Не слышали о таком правиле?

Нет, если конечно тебя на тот же ЗиЛ направили, как нужного специалиста, тогда да. А вот если ты просто решил поехать в Москву или Ленинград и устроится куда-нибудь - без родственников, имеющих прописку и готовых прописать тебя - не вариант

Наиболее реальным было поехать - по линии того же комсомола - добровольцем в какой-нибудь Усть-наплюйск на строительство нового опилочного комбината имени Ленина. Там ты действительно получал бесплатное жильё - койку в бараке, под названием общежитие.

А если ты хотел квартиру - то ты для начала, уже работая, должен был завести семью. И вот тогда ты имел право встать в очередь на получение жилья.

А ты думал, мой юный оптимист, что квартиру тебе сразу дадут? Нет, ты сперва дождись очереди, да при этом выполняй план и соблюдай трудовую дисциплину - иначе за нарушение тебя могут в очереди подвинуть в ее окончание. Чтоб осознал. Выразил несогласие с начальником участка - и на пару лет получение квартиры отодвинулось. Правда здорово?

Далее: когда подошла очередь - в лучшем случае через пару-тройку лет - тебе давали квартиру. Но ты при этом не выбирал: ни в каком она будет доме, ни этаж, ни саму квартиру. Что дали - то и бери, другой нет.

И нужно ещё обратить внимание что это за квартира. Если она ведомственная, то есть непосредственно от предприятия, то в случае,если ты с завода решишь вдруг уволится и устроится на другую работу, то квартиру тебя вполне могут попросить вернуть.
Потому что не твоя это квартира. Тебе ее попользоваться дали.

А на новой работе очередь на жилье своя, и ты в ней снова будешь последним.

Подводя итог: чтобы получить квартиру в СССР нужно было работать. Много, хорошо и дисциплинированно. И до получения квартиры и после. При этом когда дадут квартиру, какая и где она будет - ты не знал даже приблизительно.

И внимание вопрос: а чем же это отличается от нынешней ипотеки? По сути и там и там ты квартиру отрабатываешь, только в советском варианте ты не можешь выбрать квартиру, какая больше нравится; ты не знаешь сроков, когда в квартиру вселишься; ты не можешь свободно менять работу пока ждёшь квартиру (ну, можешь конечно, но тогда очередь твоя обнулится). И единственный плюс в том, что тебе не надо думать о платежах - все продумано за тебя.

П.С. кстати, в наше время бесплатные квартиры людям до сих пор выдают. Внезапно, да?

Заговорили вдруг о поддержке ответственного отцовства, не пояснив, что это такое. Отцовство можно поддержать хорошим питанием и витаминами. Хорошей зарплатой и хорошей женой.
А то невесты все милые да красивые, откуда же берутся дурные жены?
Почему Штирлица в Германии никто не мог раскрыть? Потому что дома никто ему на мозги не капал.

Сидим с внуком в машине, после тренировки. Машина греется. Внук хитро смотрит на меня и говорит:дед, тут у тебя в бардачке монетки лежат. Что-то они у тебя заскучали... Я, думаю, у меня им будет веселей. Как ты считаешь? Такой вот 8-летний психолог

Кая Каллас заявила, что скоро станет «очень умной»

Глава Евродипломатии отметила, что список книг, которые она читает, очень длинный. Прогресс в знаниях она ждет к концу своей карьеры.

Она уточнила, что эти книги об истории разных регионов. В ноябре Каллас заявила, что на Россию «никто не нападал» за последние 100 лет.

«Начните с Жириновского»: неожиданную подборку книг посоветовали Кае Каллас в Госдуме

Вице-спикер Госдумы Борис Чернышов считает, что собрание сочинений Жириновского поможет Каллас узнать о прогнозах, которые «сбудутся в отношении неё».

Список книг от Чернышова для главы Евродипломатии:

🔴«Война и мир» Льва Толстого
🔴Книги по истории Эдварда Радзинского
🔴Учебники истории Владимира Мединского
🔴«Сказка о рыбаке и рыбке» Александра Пушкина.

Депутат сравнил Европу со старухой из «Сказки о рыбаке и рыбке», которая, как «владычица морская», ожидала служения, но осталась «бабкой у разбитого корыта» вместе с Каллас.

Гала-ужин премии «МУЗ-ТВ 2026. Движение» посетил поп-король шоу-бизнеса, народный артист Филипп Киркоров. Певец появился на вечеринке со своим домашним питомцем – щенком Леонардо.
Исполнителя хита «Цвет настроения синий» встретила ведущая, которой он передал свое маленькое сокровище. «Я тебе его доверяю, пока я там буду изображать радость», — сказал Филипп, отдав собаку. В характерной для себя манере он подчеркнул собственный статус в индустрии:
- Сегодня многие пишут: „У Киркорова нет голоса“, „Он уже не тот“. Кто это сказал, бл.дь?! Я тот — всегда был, есть и буду! Причём, Главным!».
Киркоров также ответил хейтерам, критикующим его внешность и распускающим слухи о том, что он сделал очередную пластику:
- Мне эти операции не нужны! Я уже всё, что надо, давно сделал. И на этом остановился… Да я из без пластики Голливуд! Через пару дней мне 59 лет. А кто даст?
Может, кто и даст.

Фантазия на тему, почему у Apple такой логотип. Стив Джобс договорилмя с дизайнером Робом Яноффом, что принесет ему образец логотипа. Дизайнера дома не было, Стив оставил яблоко на видном месте и ушел. Потом к дизайнеру заглянул Возняк, увидел яблоко, подумал: "Не з'їм так понадгрузиваю!" и был таков.

Тут некто "Никакой" 10 мая выложил "жуткую" историю о том, что в 1950-е годы в ядерной и космической державе СССР оказывается не везде водопровод был. И - какой ужас - несчастные люди были вынуждены с ведрами ходить за водой. Да ни где - нибудь, а даже в самой Москве.
А еще были бараки, коммуналки и удобства во дворе.
Ну да.
Страна, которая за предыдущие 50 лет пережила последовательно Русско - Японскую, Первую Мировую, революцию, Гражданскую и Великую Отечественную, потеряв десятки миллионов людей и колоссальные имущественные утраты - после всех этих испытаний к 1950 годам не смогла восстановить всю свою огромную необъятную территорию до уровня Рублевки 2020х годов.

Знаете, что на фото?
Город Пиндун на Тайване в 2024 году.
Да да, тот самый Тайвань, лидер в производстве процессоров и прочей микроэлектроники, одна из самых технологичных держав мира. С десятками мировых корпораций, в числе которых TSMC, Foxconn, UMC и масса других. Находящийся на 21 месте в мире по ВВП.
Который к тому же не бомбили не не обстреливали со Второй Мировой - уже 80 лет как.
Да и во Вторую Мировую не срывали с лица земли как наш Сталинград.
И который площадью всего то 36 197 кв.км. (при том, что площадь одной только Московской области 44 329 кв.км.).
И в котором до сих пор вот такие места попадаются.

Так что не надо в свое прощлое плевать. Лучше свои личные таланты продемонстрировать, хоть что-то полезное у нас сделав дополнительно к тому, что и так делают окружающие.

Знаете ли вы, что такое «дубас»? Вот три варианта объяснения.

Вариант 1 (Короткий и точный)

— Дорогая, ты знаешь, что такое «дубас»?
— Нет, а что?
— Это старинный сарафан из грубого крашеного холста. Прямо как тот, что у тебя в шкафу висит.
— Слово «отдубасить» с ним как-то связано?
— Ну, представь... Намочи такой холст — и он становится твёрдым, как дубовая доска. Идеальное орудие для воспитательных бесед. Так что когда я вчера говорил, что собираюсь тебя «отдубасить», я, в общем-то, предлагал культурно-этнографический эксперимент.

Вариант 2 (В стиле «исторической справки»)

Археологи на раскопках древнего поселения наткнулись на странный артефакт: свод правил для молодожёнов. Пункт 14 гласил: «Аще жена непотребно словолит, мужу дозволяется применить дубас».
Учёные долго спорили: то ли это вид наказания, то ли предмет гардероба. Пока одна лингвистка не вспомнила: дубас — это сарафан из крашеного холста, который после стирки становился жёстким, как корабельная палуба.
— Так «отдубасить» — это буквально «выпороть мокрым сарафаном»? — ахнул руководитель экспедиции.
— Именно, — кивнула лингвистка. — Видимо, наши предки были большими эстетами. Не просто побить, а побить с отсылкой к традиционному костюму.

Вариант 3 (Диалоговый, с неожиданной развязкой)

Сидим с другом-филологом, пьём чай.
— Слушай, — говорю, — вот слово «отдубасить»– от чего произошло? От «дубины»?
— А вот и нет! — оживляется филолог. — Это от «дубаса»! Старинный сарафан из холста. Представляешь? Намочи такую холстину — и она колом стоит. Идеальное орудие для воспитания строптивых жён, неверных мужей или нерадивых подмастерьев. Эдакий демократичный аналог рыцарской булавы.
— Гениально, — восхищаюсь я. — Получается, фраза «Я тебя сейчас отдубашу этим полотном!» — это не метафора, а историческая реконструкция?
— Абсолютно! — торжественно заключил филолог, осторожно отодвигая от себя мою мокрую, только что выстиранную льняную рубашку.

ЗАКОН БУТЕРБРОДА

У нас в стране законы не действуют. Да что там законы! У нас и пословицы не действуют. Взять пословицу «Семеро одного не ждут». Еще как ждут, в подъезде. Зашел в подъезд, а там темно, мужики какие-то. Я говорю: «Мужики, а чо так темно?» Они говорят: «Щас засветим». И как мне засветили! Встретили по одежке, а проводили без.
А взять пословицу «Скатертью - дорога»… Вон я переходил железную дорогу. Конечно, не скатерть. Нога застряла между рельсами, а поезд идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он встал. Сутки с рельсами обнимался, пока стрелку перевели. Жена потом спрашивала: «А где ж ты был вторые сутки?» Я говорю: «Стрелку перевели – мне вторую ногу зажало». Она говорит: «А почему у тебя на лбу губная помада?» Я говорю: «А это я красным цветом машинисту сигналы подавал».
А взять пословицу «Один в поле не воин». Еще как воин! Вон я шел по улице, увидел открытый люк. А вдруг забыли? Закрыл люк. А вдруг там работают? Открыл люк. А вдруг кто-то упадет? Закрыл люк. А вдруг уже упали? Открыл люк. Крикнул: «Эй, там внизу кто-то есть?» Упал в люк – теперь есть. Два дня выбирался. Спасибо бомжам, выкинули меня из своей теплотрассы.
А взять пословицу «С миру по нитке - голому рубаха». Я не рубаху, я пальто сдал в гардероб , и говорю: «А если я потеряю номерок?» Она говорит: «Выдам то, что останется». Я говорю: «А если ничего не останется?» Она говорит: «Возьмете номерок». Я говорю: «А зачем мне номерок вместо пальто?» Она говорит: «Как зачем? Придете в другой раз и возьмете то, что на этом номере будет».
Не, у нас ни законы, ни пословицы не действуют. Вон раньше был закон, по которому жила вся страна - закон бутерброда. Он гласил: «Бутерброд падает только маслом вниз или на брюки начальника». А щас? Весь день я подбрасывал бутерброд. Падает маслом вверх. Я уже и пинал бутерброд, и кидал через себя, и со стула, и со стола. Падает маслом вверх. И только, когда я поскользнулся на масле и поехал, я понял. Есть закон, который у нас действует всегда. Не подмажешь – не поедешь!
(с) Григорий Кофман

Однажды ехали мы с компанией на такси на какое-то мероприятие. Сидели сзади шофера и курили. Потом один из куривших протянул руку к приоткрытом в окну водителя и щелчком попытался выбросить окурок. Но этот грёбаный "бычок" потоком встречного воздуха отбросило прямо за шиворот расстёгнутой рубахи таксиста. Он взвыл от боли, выскочил из машины, быстро снял рубаху и приказным тоном дал нам команду немедленно у е б ы в а т ь, что мы и сделали. Потом дождались очередную тачку и успешно добрались до места.
Пожалуйста, не курите в такси!

Бюро криминальных активов Ирландии при поддержке Европола конфисковало 500 BTC, которые раньше принадлежали Клифтону Коллинзу.

Правительство получило доступ к одному из 12 кошельков – адреса оставались нетронутыми в течение 10 лет.

Клифтон Коллинз из Дублина накопил свое состояние, выращивая и продавая коноплю, на выручку он покупал биткоины. К 2017 году у него было около 6000 биткоинов.

Наркодилер опасался, что его деньги могут украсть, поэтому распределил сумму по 12 биткоин-кошелькам, написал коды доступа к ним на мелких бумажках и спрятал их в заглушку на удилище удочки. Однако уборщица, работающая в доме ирландца, не знала о его тайнике и выкинула старую удочку вместе с другим хламом. Таким образом доступ к деньгам был утрачен навсегда.

500 BTC, найденных в ходе операции во вторник, представляют собой лишь малую часть от полных 6000 BTC, а остальные кошельки все еще числятся пропавшими без вести.

Starbucks и ЦРУ
Иллюстрацией вездесущности сети вполне может служить тот факт, что ее кофейни расположены, кроме прочего, в Пентагоне, штаб-квартире НАТО в Брюсселе, на многих военных базах США. И даже в главном здании ЦРУ в Лэнгли. Тамошняя кофейня известна как «Магазин номер 1», или «Невидимый Starbucks».
Особенности работы заведения не афишируются, но и не скрываются. А потому известно, что это, возможно, единственная кофейня Starbucks, в которой о готовности заказа сообщают, называя не имя клиента, а непосредственно напиток. Надписывать стаканы строго запрещено. В кофейне не принимают скидочные карты сети: считается, что эта информация может быть скомпрометирована.
Все сотрудники «Магазина номер 1» проходят тщательную проверку, а к месту работы их часто сопровождают специально обученные служащие разведки.
Как утверждается, самым популярным напитком в этой кофейне является ванильный латте, а ночью — двойной эспрессо и фраппучино.
По словам ветеранов Управления, именно в Starbucks в Лэнгли проводятся собеседования с кандидатами в новые сотрудники ведомства.

kommersant.ru

Трамп назвал Мадуро диктатором и нелегитимным. На самом деле сам Трамп является нелегитимным диктатором.

Доказательство.

1. Трамп - диктатор. Ну, тут всё просто: он игнорирует и Конституцию, и Конгресс. Точнее, срёт на Конгресс и подтирается Конституцией. (Назначение тарифов от балды (даже против Американских союзников) и изменение своих решений, ввод войск в города, депортация без суда подозреваемых в нелегальном мигрантстве, нападение на Венесуэлу без решения Конгресса - что это как не действия диктатора?)

2. Трамп - нелегитимен. Вот тут имеет место юридический выверт. Трамп выиграл выборы 2020 года, но результаты украли, и на пост президента был возведён Байден. Всё это время, до 2025 года, легитимным лидером США был Трамп, Байден был нелегитимен. Но если мы это признаём, получается, что у Трампа сейчас 3-й срок, что запрещено Конституцией США. Да, свой второй срок он не правил, а дал порулить страной нелегитимному чуваку, но сейчас-то всё равно его третий срок! Итак, с начала 2025 года он является нелигитимным лидером США.

(Утверждение доказано)

Можно было бы сказать, что толкование Конституции США - внутреннее дело Американцев, но Трамп в этой истории с Мадуро сам создал прецедент того, что внешние акторы могут сами принимать решение о легитимности или нелигитимности лидера, и действовать соответствующе. И заодно Трамп создал не один прецедент того, что вчера ты что-то мог признавать, а сегодня можно и передумать. Так что ждём, того, что Канада и Гренландия объявят Трампа нелегитимным лидером, а поэтому он может хоть обприсоединяться, всё равно это будет юридически ничтожно.

Так называемый священник из ПЦУ Василий Косяченко… призвал граждан Украины принять иудаизм, поскольку симпатии к этой религии проявляют первые лица государства, и она может объединить страну и победить РФ.

Об этом он написал комментируя публикацию главного раввина Украины Моше Реувена Асмана в Фейсбук о зажигании Меноры главой Нацгвардии:

«Для победы над путинской Россией нам нужна объединяющая нас религия. Если уж Президент Украины, командующие ВСУ, НГУ склонны к иудаизму, то может давайте все граждане Украины примем иудаизм? Победим врагов, дальше будет видно. Ведь понятно, что Украина будет оккупирована, имея такое мировоззрение, которое сейчас есть у граждан Украины».

Как развести Илона Маска?

Оказалось – довольно просто. Год назад некая Эшли Сент-Клер объявила, что родила от него сына. Сам Илон поначалу не спешил признавать свое отцовство и лишь летом 2025 года ДНК-экспертиза его подтвердила. Но принимать малыша в семью он и тогда особо не торопился.

Все изменилось сегодня. Эшли написала в соцсетях, что раскаивается в своей прежней трансфобии и хочет загладить вину. И переживает, что «причиняла боль сестре моего сына». Под «сестрой» она имеет в виду старшего сына Илона Ксавье Александра, который сменил пол, имя и отказался от отца. Для Маска – это больная тема. Именно после выходки Ксавье и последующего разрыва между ними миллиардер объявил войну woke-идеологии. Поэтому после поста Эшли у него бомбануло и он написал:

- Сегодня же подаю на полную опеку на фоне ее заявлений, подразумевающих, что она может начать процедуру смены пола мальчика, которому всего 1 год.

Ларчик просто открывался. Теперь Ромул (а именно так зовут малыша) – официально признанный наследник Илона Маска.

Читая комменты .... (мысли вслух).

Мой пытливый разум, видимо, для не сдохнуть от скуки, имеет скверную привычку неустанно "сканировать" окружающую реальность. Абсолютно забив на повестку, с одинаковым интересом и азартом постигая всё подряд. От тенденций мировой экономики, погодных аномалий, неоднозначности неоплатонизма или тайн мироздания. До среднестатистического размера сисек, в зависимости от близости к экватору и консистенции дерьма насравшей в кормушку синички.

Когда бежишь на лыжах двадцатку - это скучно. Поэтому сегодня, занимаясь безусловно нужным, но занудным делом, я задумался: "А что мне напоминает и с чем ассоциируется на сегодняшний день сайт "Анекдоты из России? ".

Не буду утомлять читателя цепочкой рассуждений и логических выводов. Итог таков: Мне наш любимый сайт напоминает интернациональную "шведскую семью". В которой на сегодняшний день от вполне себе счастливой и довольной "шведской семьи" остался лишь Стокгольмский синдром. С этим явно надо что-то делать.
Или чёрную кошку совсем не колышет, что о ней думают серые мыши?

Мать «мусульманского» мэра Нью-Йорка Мамдани фигурирует в документах по делу Эпштейна.

В новых документах, касающихся миллиардера Джеффри Эпштейна, обнаружилось пригласительное письмо от 2009 года, адресованное режиссёру Мире Наир, матери мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани.

Весьма вероятно, что Зохран Мамдани является биологическим сыном Джеффри Эпштейна.

Мне отчим отдал в пользование подземный гараж. А в своем гараже, прямо рядом, решил обложить всё плиткой. Я конечно недоумевал зачем в гараже делать атмосферу морга? Ну у богатых свои тараканы в голове...
Длилось это недели две-три, потом заезжаю я в гараж, смотрю, так аккуратненько слева, стоит емкость (100л) и в ней литров 60 воды. Ну, думаю, это Петрович мне задвинул, завтра придут его узбеки и заберут... Но никто так и не пришёл... Бочка мне не мешала...
Месяца через три, приезжаю в гараж, ссать хочу как из ружья, до дома бежать, может и не уссусь, но муки адовы! ... о блядь, бочка с водой, куда ссал долго и со слезами счастья...
Ещё месяца через два, чувствую в гараже стало вонять, подозрения пали на бочку, подошёл, нюхнул - точно она!
Решил вылить её в сливняк, подтаскиваю к горловине, начинаю наклонять бочку...
Тут крик: "Стой, не выливай!"
Рядом с Петровичевским гаражом, мужик тоже решил обложить гараж плиткой... и вот его работяги подлетают ко мне и умоляют не выливать ссаную воду...
Мне зело неудобно я говорю:
- Мужики эта вода протухла!
- Нам пох!
- Она воняет!
- Поебать, лишь бы не таскать вёдрами за триста метров...
- Забирайте.
- А флягу куда?
- На помойку.

На следующий день иду за машиной, бригада заканчивает плиточный декор, фан стоит на весь "подземник", от этой вони у ребят глаза как у кроликов-альбиносов...

Через месяц хозяин гаража покинул гараж, с тех пор гараж пуст.
Сейчас своеобразный фан исчез, но гараж пуст.

Надеюсь лет через 200 рухнут все гаражи, а этот будет упорно стоять, благодаря глыбе от союза мочи и цемента.

Слышал эту историю достаточно давно. Рассказчик уверял, что это истина.
На пасеку залез бомж полакомиться медком. Был пойман. Пасечник решил пожалеть беднягу и предложил ему заработать трехлитровую банку меда, наколов и сложив дрова. Что было сделано за пару часов.
Бомж получив банку с натурпродуктом, решил тут же ее из горла выдуть, несмотря на яростное предупреждение пчеловода.
Выпив (как в сказке) более полбанки, человек с улицы почувствовал себя плохо.
Хозяин делянки тут же потащил его в баню и стал усиленно парить. Мед стал выходить через кожу в районе живота. Пасечник его сгребал прям по столовой ложке за один проход.
В общем любитель меда остался жив